林野毕业那天，朋友圈像一场大型人生胜利展览。
室友周航晒了一张大厂工牌，照片里的塑料牌被他拍得锃亮。
配文是：新的开始。
前女友晒了一张考公上岸截图，头像旁边挂着一朵小红花。
配文是：努力没有白费。
班长更离谱，发了一张机场照，定位伦敦希思罗机场。
配文是：世界很大，我先去看看。
林野看着手机屏幕，沉默了很久。
世界确实很大，大到他投了一百多份简历，都没有一家公司愿意收下他。
他也想发点什么，证明自己毕业后也在积极拥抱人生。
翻了半天相册，他只翻出一张昨晚的泡面照片。
红烧牛肉面。
没有牛肉。
那一刻，他觉得人和面都挺没有尊严。
最后林野没发朋友圈，因为他怕别人点赞。
有时候，失败并不可怕。
可怕的是别人给你的失败点个赞，还评论一句：加油。
毕业前三个月，林野对未来充满幻想。
他觉得自己虽然不是天之骄子，但好歹也是正经本科毕业，找份工作应该不难。
结果现实抬手就是一巴掌，打得他连招聘软件的开屏广告都看出了嘲讽味。
他投运营，人家说他没有经验。
他投销售，人家说他不够外向。
他投行政，人家说男生不太合适。
他投管培生，人家说他学历不够亮眼。
后来他投了一个仓库管理员，对方沉默两天后回了一句：已招满。
林野盯着那三个字看了很久。
连仓库都不愿意收他。
这说明他不是就业困难。
他是被社会放生了。
放生当天，林野拎着行李箱坐在学校门口的长椅上，手机电量剩百分之十八，银行卡余额剩三百二十七块六毛。
他原本想买张车票回老家。
可一想到母亲肯定会在饭桌上问：“工作找得怎么样了？”
父亲肯定会在旁边装作不在意，其实耳朵比路由器还灵。
林野就觉得那张车票不像回家的票，更像通往审判庭的传票。
就在他犹豫要不要先找个桥洞冷静一下时，手机响了。
来电显示是一个陌生号码。
林野接起来，对面是个嗓门很亮的大姐。
“喂，是林野吗？”
林野立刻坐直。
“我是。”
电话那头传来翻纸的声音。
“你之前是不是在我们这儿投过简历？”
林野精神一振。
“对对对，我投过很多。”
大姐停顿了一下。
“那应该是投过。我们这边有个岗位，你愿不愿意来？”
林野差点当场站起来给她鞠躬。
“愿意，我特别愿意。什么岗位？”
“保安。”
林野脸上的笑稍微收了一点。
保安也行。
保安怎么了？
保安也是维护社会秩序的重要力量。
他立刻调整心态。
“可以，在哪里上班？”
“青山公墓。”
林野脸上的笑彻底收净了。
风从学校门口吹过，他手里的毕业证封皮被吹得啪啪响，像是在替他的人生鼓掌。
他怀疑自己听错了。
“大姐，您刚才说哪儿？”
“青山公墓。”
她语气很自然，仿佛那不是公墓，而是青山科技园。
“岗位是门岗秩序维护，包住，夜班，工资三千八。你要是能，今天就能入职。”
林野沉默了。
三千八。
包住。
今天入职。
这三个词对现在的他很有伤力。
它们像三火腿肠，精准进了他这碗没有牛肉的泡面里。
可中间那个“公墓”，又像一颗卤蛋，黑得很有存在感。
林野试探着问：“这个工作，安全吗？”
大姐笑了一声。
“安全得很。里面住户都很稳定。”
林野当时没听懂这句话，还觉得这大姐说话挺幽默。
后来他才知道，她不是幽默。
她是准确。
林野看着银行卡余额，又看了看朋友圈里那群未来可期的人，最终咬牙答应了。
人不能太挑。
尤其是银行卡余额已经开始影响人格尊严的时候。
青山公墓在城市北郊。
林野坐了两趟公交，又换了一辆城乡小巴，最后被司机放在一条柏油路边。
司机指着前面一座灰白色大门。
“到了。”
林野下车时，天已经快黑了。
夕阳挂在远处山梁上，红得有点发旧。
公墓大门两侧种着松柏，树冠黑压压地挤在一起，风一吹，叶子沙沙响。
门口竖着一块石碑。
青山公墓。
四个字刻得很端正。
端正得让林野莫名也站直了一点。
他拖着行李箱往里走，箱轮压过地面，发出咕噜咕噜的声音。
那声音在空荡荡的大门口回荡，听起来比他本人还有存在感。
保安亭里坐着一个老头。
五十多岁，皮肤晒得发黑，手里拿着搪瓷杯，正低头看报纸。
林野敲了敲窗。
“您好，我是新来的保安，林野。”
老头抬起头，看了他一眼。
他的眼神很平静。
那种平静，不是看新同事的平静。
更像是看见一个年轻人主动跳进坑里，但他懒得喊的平静。
“来了啊。”
他放下报纸，推门出来。
“我姓赵，你叫我赵叔就行。”
林野赶紧点头。
“赵叔好。”
赵叔看了看林野身后的行李箱，又看了看他身上那件洗得发白的短袖。
“刚毕业？”
“嗯。”
“找不到工作？”
林野笑了一下。
“也不是完全找不到，就是目前和社会还在互相考察。”
赵叔乐了。
“那你考察到这儿，社会挺会安排。”
林野不知道这话该怎么接，只能跟着笑。
赵叔带他进保安亭，把几串钥匙、登记本、手电筒和一电棍摆到桌上。
“工作不复杂，白天有人值班，你主要负责夜里。晚上十点之后关大门，十二点巡一圈，三点再巡一圈。有人来扫墓，登记。有人闹事，报警。有人迷路，带出去。”
林野听得很认真。
听到最后一句时，他愣了一下。
“还有人在公墓迷路？”
赵叔看了他一眼。
“活人有时候比死人方向感差。”
林野再次不知道该怎么接。
赵叔又指了指窗外。
“东区是老墓，西区是旧区，南边是新建的福寿园，北边还没开发。你刚来，晚上别往西边跑太勤。”
林野立刻警觉。
“西边怎么了？”
赵叔拧开搪瓷杯喝了一口水。
“路不好。”
林野等了两秒。
“就这个？”
“还能有什么？”
赵叔反问得太自然，林野反而不好继续问。
可他说话时，眼神往西边飘了一下。
林野顺着看过去，只看见一排更密的松柏。
树影压在墓碑上，像很多人低着头坐在那里。
林野心里有点发毛。
不过他很快安慰自己。
不要自己吓自己。
要相信科学。
自己可是接受过高等教育的人。
虽然这教育暂时没有帮他找到工作，但至少应该帮他克服迷信。
赵叔把钥匙交给他，又带他去宿舍。
宿舍就在保安亭后面，是一间小平房。
里面一张床，一张桌，一把椅子，还有一个衣柜。
墙角有点，窗户正对着公墓入口。
从居住环境来说，它很朴素。
从心理压力来说，它很有层次。
林野把行李放进去，摸了摸床板。
床板很硬。
硬得像在提醒他，人生不能太软弱。
赵叔站在门口说：“被褥是新的，今晚你先住下。食堂在管理处后面，不过现在下班了，你要吃东西，只能自己想办法。”
林野低头看了看手机。
这里定位偏得厉害，外卖软件显示附近暂无骑手。
很好。
连外卖骑手都比他懂规避风险。
赵叔像是看出了他的窘迫，从保安亭柜子里翻出一桶泡面递给他。
“先垫垫。”
林野接过一看。
红烧牛肉面。
他心里一阵复杂。
命运这个家伙，有时候确实挺懒的。
连道具都不愿意换。
林野烧水泡面，赵叔坐在旁边继续交代。
“夜里巡逻别戴耳机，风大，听不见动静。”
林野点头。
“好。”
“遇到祭品别乱动。”
“明白。”
“看见墓碑前有东西，也别好奇。”
林野筷子一顿。
“比如？”
赵叔想了想。
“比如别人烧剩下的纸人纸车，水果糕点，酒，花，还有一些乱七八糟的。”
“乱七八糟的是什么？”
“你久了就知道了。”
林野忽然觉得这句话不太吉利。
通常老员工说“你久了就知道了”，下一步新员工就会知道得太多。
他喝了一口泡面汤，强行压下不安。
热汤进胃，胆子稍微回来了点。
林野问赵叔：“这儿夜里真没什么事吧？”
赵叔低头看表。
“没事。”
林野松了一口气。
他又补了一句。
“最多有点风声。”
窗外刚好吹过一阵风。
松柏沙沙作响。
远处一排排墓碑在暮色里渐渐模糊，像一群沉默的住户正在等待夜班开始。
林野看着那片黑下去的墓园，忽然想起电话里那个大姐的话。
里面住户都很稳定。
他当时端着泡面，认真思考了一下。
三千八，包住，有泡面，住户稳定。
除了工作地点有点阴间，其他条件也不是不能接受。
赵叔站起身，把电棍推到他面前。
“今晚你先熟悉一下，十二点巡第一圈。”
林野低头看着那电棍。
它黑乎乎的，握在手里很有安全感。
虽然他也不知道，万一真碰见什么不该碰见的东西，这玩意儿到底是保护他，还是给对方增加一点仪式感。
赵叔穿上外套，准备下班。
走到门口时，他又回头看了林野一眼。
“小林。”
“哎。”
“第一晚别紧张。咱们这儿人少，清净。”
林野点点头。
“我不紧张。”
赵叔走了。
保安亭里只剩林野一个人。
他吸完最后一口泡面，把空桶扔进垃圾袋，又把登记本翻开。
第一页空白。
林野想了想，在值班记录上认真写下：
林野，第一天入职，一切正常。
写完这行字，他还挺满意。
毕竟人生再怎么糟，也得留下点体面记录。
墙上的钟一点点走向十二点。
外面的风越来越大。
林野抱着电棍站起来，准备开始人生第一次墓园夜巡。
临出门前，他回头看了一眼保安亭。
灯光很亮。
泡面味还在。
那一刻，他甚至觉得自己有点可笑。
一个受过高等教育的现代青年，怎么能怕一群早就安静下来的住户？
林野深吸一口气，推门走进夜色里。
风从松柏间穿过去，沙沙声一层叠着一层。
他刚走到东区第一排墓碑前，身后忽然传来一声很轻的笑。
像有人在黑暗里，低低地清了清嗓子。
