第1章
六十年代第一个冬天，雪片压塌了四九城的枯枝。
砖墙缝隙里嵌着褪色的标语，风一过就簌簌掉渣。
轧钢厂的铁门边，积雪被踩成灰黑的泥浆。
高台上那个穿深蓝制服的人举起铁皮喇叭，声音刮着冰碴：“现在宣布——徐卫健同志，进厂！”
“经工业部批复，任工程师职务。”
“鼓掌！”
杨厂长先拍起手，掌心撞出闷响。
他眼角余光扫过台下，像在清点什么。
半个月前从老首长电话里截下这个名字时，他就知道这步棋落定了。
人群里腾起一片稀稀拉拉的拍手声，像湿柴炸开的火星。
台上那人站着没动。
中山装领口勒得太紧，喉结上下滚了两次。
十分钟前他还在蒸腾的水汽里闭着眼，搓澡师傅的毛巾刚甩上肩——再睁眼时，寒风正往牙缝里钻。
记忆是突然扎进来的。
针尖似的疼从太阳刺进去，紧接着无数碎片翻涌：胡同口褪色的春联、粮票边缘的齿痕、公共水管前排队的长龙……最后定格在一张女人的脸上。
眼睛弯着，嘴角却往旁边那个精瘦男人身上靠。
徐卫健吸进一口冷空气，肺叶像被砂纸磨过。
原来在这儿等着呢。
台下嗡嗡的议论漫过脚踝。”直接定工程师？”
“怕不是有门路。”
“瞧那呆样，念书念傻了。”
“傻？每月一百二十七块五，你傻一个试试？”
女工聚集的角落飘来压低的笑。
有人用胳膊肘碰同伴，眼神往台上瞟。
冻红的手指在棉袄口袋里绞着，心里拨的算盘珠子隔着三层布料都能听见响。
一车间那边最静。
几个老师傅抄着手，呵出的白气慢悠悠散进雪幕里。
煤渣从铁簸箕边缘滑落，扬起一小片灰雾。
闫埠贵眯起眼，打量着院门外那个提着行李的年轻人。
蓝布工装洗得发白，却掩不住那股子挺括的劲儿。
他推了推滑到鼻梁的眼镜框，喉结动了动。
“找谁家啊，同志？”
年轻人没立刻答话。
他的视线越过闫埠贵的肩头，投向院里那几棵老槐树，树皮皲裂的纹路在暮色里显得格外深。
半晌，嘴角才牵起一点弧度，那弧度里没什么温度。
“倒完灰，门坎儿都不认了，三大爷？”
声音不高，砸进耳朵里却沉。
闫埠贵手一抖，簸箕底磕在石阶上，哐当一声响。
他像是被那声音烫着了，猛地抬头，镜片后的眼睛睁圆了，上下下地扫，从对方齐整的短发看到脚上那双半旧的解放鞋。
记忆的某个角落被撬开，灰尘簌簌落下。
一个半大孩子的影子晃了晃，渐渐和眼前这张棱角分明的脸重叠。
“徐……卫健？”
话是从牙缝里挤出来的，带着难以置信的嘶气声。
风穿过胡同，卷起地上的落叶，打着旋儿蹭过墙。
年轻人——徐卫健——只是站着，任由那阵风扑在脸上。
他嗅到了院里飘出来的煤烟味，混杂着某户人家窗口溢出的、淡淡的炖菜气息。
黄昏的光线斜切下来，把他半边身子染成暗金色，另外半边却陷在门楼的阴影里，明明暗暗，看不真切。
闫埠贵觉得嗓子发。
下午厂里喇叭的喧嚷、人群嗡嗡的议论、那些钻进耳朵眼儿的词儿——“工程师”、“了不得”、“杨厂长亲自迎”
——此刻全成了针，密密地扎在头皮上。
他张了张嘴，想挤出句像样的寒暄，舌头却像块僵硬的木头。
最后只巴巴地咧了咧嘴，那笑容还没爬到眼角就冻住了。
徐卫健不再看他，目光转向院内。
西厢房那扇掉了漆的窗子紧闭着，窗棂上积着薄灰。
那是他的家。
四年了，锁孔大概都锈了吧。
胃里刚吃下去的那顿国营饭店的饭菜，此刻沉甸甸地坠着，滋味却早已模糊。
他想起离厂前杨厂长那只拍在自己肩上的、厚实的手掌，想起办公室里弥漫的茶叶沫子味儿，想起对方话语里那份过于饱满的、近乎烫人的热络。
他当时只是点头，腰杆挺得笔直，指甲却悄悄掐进了掌心。
院里传来踢踢踏踏的脚步声，还有女人拔高了嗓门的吆喝，大概是叫孩子回家。
这些声音裹在渐浓的暮色里，熟悉又陌生。
他深吸一口气，空气里有陈年的木头味、尘土味，还有一种更深沉的、属于“院子”
本身的气味，说不清道不明，却丝丝缕缕往肺里钻。
该进去了。
哪怕门槛后面等着的是算计的眼神、虚假的客套，或是冰冷的沉默。
他把行李换到另一只手，帆布包蹭过裤腿，发出沙沙的轻响。
一步，踩上石阶，鞋底沾着的街上的尘土，留在了门外。
徐卫健的脸在煤灰扬起的雾里晃了一下。
那人手里的铁皮簸箕哐当掉在地上，黑渣子撒了一脚面。
他什么也没说，转身撞进自家门板，合页发出短促的尖叫。
站在原地的男人抬起手，又放下。
指缝里还沾着火车座的油垢。
他和闫埠贵那些旧账，不至于让人见了鬼似的逃。
风从中院的月亮门洞钻过来，卷着几片烂菜叶。
他拎起脚边的帆布包，帆布硬得像冻过的皮。
三进院子套着三进院子。
最深处那间屋子的窗，他闭着眼都能画出来。
穿过垂花门时，他先看见的是肚子——棉袄撑得滚圆，像塞了只陶瓮。
女人踮着脚，脖子伸得老长，盯着胡同口的方向。
她在等谁下班，徐卫健心里透亮。
贾东旭的名字浮上来，又沉下去。
没有那场事故，借她十个胆子也不敢这样站在风口。
“徐……”
声音卡在喉咙里。
秦淮茹整个人抖了一下，仿佛被无形的针扎了背。
她突然折身，棉鞋在砖地上刮出拖沓的响，消失在东厢房的门帘后头。
徐卫健站住了。
胃里有什么东西慢慢结成了冰疙瘩。
一个这样，两个也这样。
他舔了舔后槽牙，咸的。
步子没停，径直往后院踩。
鞋底敲在方砖上，一声，又一声。
易中海窝在藤椅里，夕阳给他镶了道虚边。
那张脸转过来时，肌肉抽动了两下，像有什么东西在皮下滑了一跤。”卫阳……回了啊？”
话尾飘着，没落地。
“嗯，空气还是这么呛鼻子。”
徐卫健扯了扯嘴角。
他目光越过那张堆笑的脸，钉在自己屋门上。
锁是新的，铜芯在昏光里泛着冷硬的黄。
不是他走时扣上的那把老铁锁，钥匙还拴在他裤腰的皮圈上。
他凑近玻璃。
哈气模糊了视线，用手背抹开。
柜子、桌子、床架子都在，空荡荡地立着。
墙上没有相框，炕上没有褥子，五斗橱顶上那尊掉了漆的毛主席像也不见了。
屋子像被什么舔过一遍，只剩下一副骨头架子。
帆布包落在脚边，扬起细细的灰。
他转过身。
易中海已经挪到了近处，两只手互相搓着，像冬天里取暖。”站着多累，”
声音挤得发腻，“你这可是衣锦还乡，轧钢厂工程师！天大的喜事！走，上我那屋，温了酒……”
徐卫健没动。
他盯着对方眼角细密的纹路，那些纹路此刻正微微抽搐。
记忆的碎片咔哒咔哒嵌合——原主的，电视剧的，后世的。
他忽然笑了一声，很短，像刀片划开纸。
“酒就免了。”
他说，每个字吐得很清楚，“房子的事，现在硌在这儿。
您给句准话：是您抬手把它搬开，还是我自己来砸？”
易中海脸上的笑僵住了，慢慢剥落。
他听见自己腔里咚的一声闷响，像有什么重物直直坠进了井底。
易中海的咳嗽声在喉咙里滚了滚，像块没咽下去的硬糖。
他挺直了脊背，试图让那声音听起来更有分量。”这事……里头弯弯绕绕不少，咱们坐下，慢慢理，总能理清楚。”
他刻意放缓了语速，每个字都像在秤上称过，“你当年走得急，院里谁也没个准信，所以这房子……”
话尾巴还没落地，中院方向就炸开一阵急促的脚步声。
何雨柱像头被惊了的牛犊子似的撞进来，棉袄袖子胡乱挽着，眼睛先瞪上了站在当间的徐卫健。”你那两间屋？”
他嗓门扯得老高，震得屋檐下的冰溜子似乎都颤了颤，“早给秦姐家了！空着也是空着，人住着不比落灰强？我家柴房还空着，你凑合住那儿得了！”
那口气不是商量，是通知，硬邦邦砸在地上。
徐卫健眼皮都没动，只嘴角极细微地往下撇了撇。
心里那点荒谬感咕嘟冒了个泡——占人产业还能占得这么理直气壮，倒也是门本事。
他鼻腔里轻轻哼出一丝气音，像是笑，又没半点笑意。”何雨柱，你倒是大方。”
他声音不高，字字清晰，“那你家那两间正房怎么不腾出来给秦淮茹？你带着妹去住柴房，不更显得你高风亮节？”
易中海原本微微前倾的身子，悄没声地又靠回了椅背。
他垂下眼，端起桌上那杯早就凉透的茶水，凑到嘴边又放下。
有何雨柱这愣头青顶在前面，他乐得先看看风向。
能含糊过去自然最好，实在糊弄不过……再说。
何雨柱被这话一噎，脸膛顿时涨得更红。
他向来不擅长绕这些嘴皮子上的弯弯，只觉得一股火直冲脑门。”我家……我家那能一样吗？”
他梗着脖子，往前近两步，“少跟我扯这些没用的！秦姐家现在就住你屋里了，怎么着吧？你乐意，大家面子上都好看；不乐意？”
他捏了捏拳头，骨节发出轻微的脆响，“不乐意也得乐意！再啰嗦，信不信我替你爹妈管教管教你？”
徐卫健连眼风都没扫向他，直接转向了端坐着的易中海，声音冷了下去：“易师傅，这也是您主持公道的结果？”
易中海又咳嗽了一声，这次带着点无奈的拖腔：“卫健啊，事情总要一步步解决。
要不，你先在雨柱家柴房将就几天？咱们从长计议，总归能商量出个稳妥法子。”
“对！一大爷说得在理！”
何雨柱忙不迭附和，仿佛抓住了什么凭据。
徐卫健终于笑了出来，短促的一声，像冰碴子裂开。
他不再废话，转身就朝四合院的大门走去，脚步又快又稳。”商量？从长计议？”
他头也不回，声音却清晰地刮过冷飕飕的空气，“易中海，你这话留着哄三岁孩子吧。
我现在就去街道办。
街道办管不了，我就找厂里保卫科。
要是还不行，”
他顿了顿，一字一顿，“派出所的门，总开着。
强占他人房产，够不够让你们换个地方，好好反省几年？”
那几句话像几记闷棍，结结实实敲在易中海天灵盖上。
他眼前黑了一瞬，耳朵里嗡嗡作响。
不行，绝不能让他出去！他自己肚里那本账清清楚楚，这事本站不住脚。
往不过是仗着院里没人敢驳他这“一大爷”
的面子，再加上徐卫健在他印象里，一直是个面团似的读书小子，吓唬两句就能拿捏住。