到时候你别冲我发火。”
她说这话时，耳微微发烫。
连她自己也不明白，为何一想到要见徐卫健，口就像揣了只扑腾的鸟。
或许，是动了不该动的心思。
明知不可能有什么结果，却还是盼着能多见他几面。
可她是结了婚的人。
原本连这点盼头都是奢望，谁知许大茂竟主动松了口。
这下好了，她有了正当理由——是丈夫让她去的，谁还能说闲话？
许大茂哪知道妻子这些弯弯绕绕。
他大手一挥：“我许大茂是那种小气的人吗？”
“街坊爱说什么随他们去。
我就说徐卫健一个人过子不容易，咱们当哥哥嫂子的搭把手，天经地义！”
“你尽管去，有人问起来我来应付。”
娄晓娥悬着的心落了下来。
有了这番话，往后再去见那个人，便不必再背什么负担。
想到这儿，她转身就进了厨房，手上的动作比往常快了许多。
锅铲碰着铁锅，叮叮当当响成一片。
她想早点做完饭，早点过去。
许大茂永远不会知道，自己这个决定有多荒唐。
亲手将妻子推向另一个男人身边。
可笑。
后院那间屋里，徐卫健正打量着收拾齐整的家。
自行车靠在墙边，锃亮的轮圈映着窗缝漏进的光。
工作体面，子也过得去，这个年纪该有的差不多都齐了。
就缺个知冷知热的人。
但他并不着急。
以现在的条件，想找个模样周正的姑娘并不难。
若是放出风声，说媒的能踏破门槛。
可他要的不只是这些。
他见过更广阔的天地，脑子里装的东西和这年头大多数人都不一样。
就算那些留过洋的，也未必能和他聊到一处去。
找个能说到一块儿的人，太难。
徐卫健轻轻叹了口气。
娶媳妇这件事，确实让人发愁。
门板在指节下震颤，像某种急促的心跳。
徐卫健将最后一件搪瓷缸摆进橱柜深处，金属与木板的碰撞声短促而清脆。
窗外夜色已浓得化不开，只有零星几盏灯火在远处明明灭灭。
他直起身，拍了拍掌心的灰。
指关节叩击木料的闷响就是在这时渗进来的。
动作顿住。
这个时间点，不该有访客。
他在这座拥挤的院落里没有需要深夜敲门的交情。
手指无意识拂过刚归置整齐的桌面，触感冰凉。
“徐卫健。”
女人的声音贴着门缝挤进来，带着刻意压低的柔软，“你把门开条缝。
白天的事……我得跟你赔个不是。”
是秦淮茹。
他听出来了。
“里头有误会。”
那声音继续渗着，像梅雨天墙上洇开的水渍，“你看见的，不全是真的。”
捶门声密了起来，一下接一下，砸在寂静里。
徐卫健没动。
他走到桌边，拎起暖水瓶往杯里注水。
热水冲开茶叶的嘶嘶声盖过了门外的动静。
白汽腾起来，模糊了玻璃窗上自己的倒影。
他早料到了——从傍晚锁上门闩那一刻就料到了。
那些新置办的物件，那些从供销社拎回来的网兜，足够让某些嗅觉灵敏的人半夜睡不着觉。
“我跟你，没什么可说的。”
他对着那扇颤动的门板开口，声音平得像块磨光的石板，“你回去吧。”
捶打声停了。
短暂的空白里，能听见院角野猫蹿过瓦片的细响。
然后，秦淮茹的嗓音又响起来，调子拔高了些，每个字都像在油锅里滚过一道：“徐卫健，你就这么狠心？连句话都不让我说完？”
他端起茶杯，吹开浮叶。
茶汤滚烫，熨着掌心。”你心里那点盘算，我清楚。”
他说，语气里听不出起伏，“看见别人碗里有肉，喉咙里就伸爪子。
这话我撂这儿——没可能。”
杯子搁回桌面，咚的一声轻响。
“别拿我跟院里那个傻子比。”
他补了一句，字字清晰，“趁早走。”
门外彻底静了。
秦淮茹站在过道里，指甲掐进了掌心。
凉风从领口灌进去，激得她打了个寒噤。
她原本盘算得好好的——只要那扇门开条缝，只要她能挤进去半个身子，事情就好办了。
一个寡妇，一个单身汉，黑灯瞎火的屋子里，声音拔高些，衣衫扯乱些，明天太阳升起之前，唾沫星子就能淹死他。
到时候，米面也好，粮票也罢，还不得乖乖递到她手里来？
可那扇门，纹丝不动。
她咬住下唇，尝到一丝铁锈味。
再抬头时，脸上已堆起另一种神色，声音也软塌下去，像浸了水的棉絮：“卫健，你心里有气，我懂。
当年……当年是我对不住你。
可我有难处啊，一个姑娘家，能怎么办？”
她说着，眼眶竟真有些发涩——倒不是为别的，纯粹是夜风吹的。
“你开开门，让我看你一眼。”
她将额头抵在门板上，木板粗糙的纹理硌着皮肤，“看你过得不好，我这里——”
她按住心口，“也揪着疼。”
话是说给整条走廊听的。
每一扇紧闭的门后，都可能竖着一只耳朵。
她需要这些耳朵。
屋里，徐卫健笑了一声。
很短促，像石子投进深井。
他走到窗边，掀起窗帘一角。
月光稀薄，只能照见门外一个模糊的轮廓，倚在门上，肩膀微微耸动。
他放下帘子，走回桌边坐下，重新捧起那杯茶。
茶已经温了。
“你的苦衷，留着给想听的人吧。”
他对着空气说，声音不大，却足够穿透门板，“我这儿，不收这些。”
说完，他拧亮了桌上的台灯。
昏黄的光晕漫开，将他的影子投在墙上，拉得很长。
他翻开一本摊在桌上的技术手册，纸张摩擦的沙沙声细密而均匀，像蚕食桑叶。
门外再没有声音传来。
只有风穿过檐角，发出空洞的呜咽。
过了很久，脚步声才响起——很轻，一步一拖，慢慢挪远了。
房门紧闭的瞬间，秦淮茹脸上那点刻意堆出的笑意便僵住了。
她站在走廊里，指尖掐进掌心，却感觉不到疼。
先前盘算好的那些话，那些眼波流转的示弱，那些欲言又止的委屈，全被那一记脆利落的耳光扇回了肚子里。
走廊尽头有穿堂风掠过，带着公共厨房飘来的煤烟味，冷飕飕地钻进她后颈。
屋里的人没给她半点周旋的余地。
她早料到这趟不会太顺，最坏无非是对方不搭理，门都不开。
可她没算到徐卫健会直接动手。
脸颊上残留的刺痛感真实得刺骨，比数九寒天的风更让她清醒。
那男人开门时眼神里的东西她认得——不是恼怒，甚至不是厌烦，而是一种近乎漠然的警告，像看一件碍事的摆设。
走廊灯泡忽明忽暗，投下摇晃的影子。
秦淮茹慢慢抬手，碰了碰发烫的侧脸。
心里那点算计像被冷水浇透的火炭，滋滋响着，冒起一股带着铁锈味的青烟。
她想起徐卫健关门前的最后一瞥，那目光沉甸甸的，压得她喘不过气。
“子还长。”
她对着那扇漆皮剥落的木门，从牙缝里挤出几个字，声音低得只有自己能听见。
转身时，棉鞋踩在水泥地上，发出拖沓的摩擦声。
远处传来谁家孩子的哭闹，混着收音机里断断续续的唱腔，一切嘈杂都显得隔了一层。
她一步步往回走，脑子里却异常清醒。
徐卫健和院里其他人不一样。
易中海要面子，聋老太太倚老卖老，傻柱耳子软……他们都有缝可钻。
可徐卫健那扇门，是铁板一块。
刚才那巴掌打散的不只是她的盘算，还有某种侥幸——她原先以为，只要豁得出去，总能撬开一点缝隙。
现在她知道了，那缝隙本不存在。
走到中院，冷风卷着几片枯叶打旋。
秦淮茹停下脚步，回头望了一眼西厢房那扇窗。
灯还亮着，昏黄的光晕透过玻璃，在窗台上切出一块模糊的暖色。
那光亮和她毫无关系，甚至带着某种拒绝的温度。
她忽然想起徐卫健那句话：“别把我当成傻柱。”
是啊，他不是傻柱。
傻柱会心软，会犹豫，会被几句软话绊住脚。
徐卫健不会。
他出手的那一下，脆得像劈柴。
秦淮茹深吸一口气，冷空气呛得肺管子发疼。
脸上 辣的感觉已经退了，留下一种深切的、冰冷的清醒。
她拢了拢洗得发白的棉袄前襟，继续朝自家屋子走去。
推门时，屋里没开灯，三个孩子的呼吸声在黑暗里起伏。
她在门槛边站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才轻手轻脚地走进去。
炉子早就灭了，屋里冷得像地窖。
她摸到床边，坐下。
木板床发出细微的吱呀声。
窗外，四合院的夜晚沉静下来，只有风声偶尔掠过屋檐。
她没点灯，就在黑暗里坐着。
脸颊已经不疼了，但那种被彻底看穿、被毫不留情掀翻在地的感觉，却像一细针，扎在心底某个地方。
原先那些弯弯绕绕的念头，此刻都摊平了，露出底下最硬的底牌：徐卫健不吃她那套。
不仅不吃，还会用最直接的方式拍回来。
夜更深了。
远处传来隐约的钟声，敲了十下。
秦淮茹终于动了一下，缓缓躺下，拉过冰冷的被子盖在身上。
闭上眼睛之前，她最后想的是：路没断，只是得换种走法。
硬碰硬不行，那就得绕。
绕得远一点，慢一点，但总得走下去。
黑暗里，她轻轻咂摸了一下嘴里残留的血腥味，很淡，但确实有。
门板合拢的声响还悬在空气里，秦淮茹立在廊下，指尖掐进掌心。
从小到大，没谁让她尝过这样的滋味——像是被人用鞋底碾过脸，还啐了一口唾沫。
那股 辣的屈辱从心口烧到喉咙，烧得她眼底发寒。
她盯着那扇闭紧的门，牙关无声地磨了磨。
今天这口气，眼下是讨不回来了。
可子长着呢，都在一个厂子里转悠，她总有办法叫那个姓徐的明白，什么叫后悔。
工程师？呵，算个什么东西。
徐卫健没听见门外的动静，就算听见了，大约也只会扯一下嘴角。
在他眼里，那女人跟檐角蹦跶的麻雀没两样，聒噪，惹人烦，真要拍下去也不费什么力气。
他弯腰继续归置屋里的零碎，搪瓷盆碰着木架，发出闷闷的磕碰声。
约莫半个钟头过去，敲门声又响了。
他动作一顿，火气倏地窜上来——还没完没了了？
“卫健，忙着呢？”
外头传来的却是另一个嗓音，温温软软的，“饭做好了，过来吃吧。
你屋里要收拾的话，我搭把手？”
是娄晓娥。
徐卫健脸上的阴沉像被风吹散的云，一下子淡了。
他快步拉开门，侧身让人进来：“小娥姐，快进屋。”
女人踏进门，目光在略显凌乱的屋里扫了一圈，轻声问：“天还没黑透呢，怎么就把门闩上了？”
徐卫健叹了口气，摇头：“你是没瞧见。
刚才秦淮茹就差直接闯进来了，我手快才把门关上。
