第2章

阳光，以一种近乎怜悯的姿态，从新家那扇布满油污、几乎不透光的窗户缝隙里挤进来，在我脸上投下一道窄窄的、带着灰尘舞蹈的光斑。

丙午马年正月十九，上午九点。我，周闲，在腰酸背痛、脑袋空空（字面意义，精神力还没回满）的状态中醒来，躺在依旧光秃秃的床板上，身下是那卷经过“粗糙压缩”、此刻感觉比昨晚更紧实了一点的被子。

房间里堆满了打包的纸箱、行李袋，几乎无处下脚。空气里弥漫着灰尘、旧物和墙壁湿混合的、难以形容的“老房子”味道。墙角，那个红色的灭火器像一位沉默的守护者（或者说，一位突兀的闯入者），静静矗立。

新的一天，新的崩溃……啊不，是新的开始。

我挣扎着坐起来，揉了揉依旧有些隐痛的太阳。那股清凉的、代表空间异能的气流，恢复了一点点，大概从“濒死”回到了“重症监护”水平。至少，那种要命的头痛和眩晕感消失了。

首要任务：在这间目测不超过十五平米、形状不规则、还有一个莫名凸出的承重柱的“蜗居”里，把我的全部家当塞进去，并尽量塞出点“人样”来。

这要放在昨天之前，绝对是级难题。但现在……

我深吸一口气（同时“感知”到吸入空气的颗粒物含量超标），集中精神，激活了那个目前看来最靠谱的能力——“空间优化感知”。

瞬间，房间的三维模型在我脑海中清晰展开。长宽高，墙角弧度，柱子尺寸，门窗位置，天花板上一处可疑的、有渗水痕迹的霉斑区域……一切细节分毫毕现。不仅如此，我还能“感觉”到墙壁后面管线的粗略走向，地板下方似乎有空洞（可能是旧的地基沉降导致），以及那个凸出的承重柱内部钢筋的大致排布。

很好，房屋结构安全检查（被动）完成。

接下来，处理这堆行李。我的目光扫过地上一个个箱子、袋子。在“空间感知”的辅助下，每个箱子的体积、重量、内容物密度（推测）、堆叠稳定性、甚至搬运时最省力的抓握点，都化为一串串清晰的数据和直观的“提示”涌入脑海。

“先从最大、最占地方的开始……”我喃喃自语，走向那个装着电脑桌部件的箱子。

“空间感知”提示：桌子面板尺寸1.2m*0.6m，桌腿可调节高度0.7m-0.75m。房间最优摆放位置为靠窗左侧墙壁，可避开凸柱，且能利用自然光。组装时，需先固定面板与一侧桌腿，再将整体竖起安装另一侧桌腿，可节省作空间约30%，并降低面板刮伤风险。

我像个被AI指导的机器人，严格按照“提示”作。拧螺丝的角度、力度，组件的对接顺序，甚至身体移动的轨迹，都达到了前所未有的高效和精准。以往需要捣鼓半天、可能装错返工、还会搞得一地狼藉的桌子组装，这次竟然在二十分钟内就净利落地完成了，并且严丝合缝，稳如泰山。

“牛！”我把笔记本放在新装好的桌上，成就感油然而生。这能力，简直是居家旅行、手工DIY、整理收纳的神器！

乘胜追击！在“空间感知”的规划下，我把沉重的书箱塞进了床底最深处（那里空间高度刚好，且地面相对平整）；将四季衣物分类，用压缩袋装好（这次是用脚踩的物理压缩，没敢再用异能，怕精神力崩了），然后据衣柜内部隔板尺寸，完美嵌入；锅碗瓢盆按照使用频率和大小，在狭小的厨房隔板上排列出最优组合；各种数据线、小零碎，被我用几个收纳盒分门别类，塞进了桌子下方和衣柜顶部的冗余空间……

我就像一个顶级玩家，在玩一个名为“极限蜗居收纳”的硬核模拟游戏。每一个决定，每一次放置，都基于最精准的空间计算和风险评估。原本杂乱无章、令人绝望的行李山，以肉眼可见的速度被“消化”，融入这个狭小的空间。

两个小时后。

我气喘吁吁地坐在地板上（唯一一块清理出来的空地），环顾四周。

虽然依旧拥挤，但已经焕然一新！所有物品各归其位，通道清晰，甚至还在床边用几个箱子和那块懒人沙发（已从压缩状态部分回弹，但体积尚可接受）拼出了一个小小的“休闲角”。阳光终于能多照进来一些，落在擦净的桌面上。

一种久违的、属于“家”的秩序感和掌控感，油然而生。

“这就是……科技（异能）改变生活啊。”我感慨道，灌了一大口水。精神力的消耗比预想中小，主要是“空间感知”本身消耗低，而我更多是遵循它的“建议”进行体力劳动。

肚子又饿了。昨天那包泡面早已消化殆尽。我看向空荡荡的冰箱（还没来得及电，里面只有半瓶不知道过期多久的老妈），和同样空荡荡的钱包（手机支付余额显示：87.43元）。

生计问题，像一盆冰水，浇灭了我刚刚因整理房间而升起的一点小得意。

房租押一付三，已经掏空了我本就不厚的积蓄。下个月的生活费、水电燃气、网络费……全都悬在空中。

必须赶紧找活。我之前靠接一些零散的平面设计、PPT美化、以及偶尔帮人修电脑维生。但这类工作不稳定，来钱慢，而且竞争激烈。

难道要去送外卖？跑快递？我看了看自己这细胳膊细腿和昨晚搬家后仿佛散架的身体，觉得这行当可能比被异能榨还危险。

“要是我的异能能赚钱就好了……”我异想天开地嘀咕。开空间裂缝倒卖异次元废品？别逗了，那裂缝不受控，吐出来的灭火器算是“精品”了，下次万一是半桶发霉的油漆或者一坨不可名状的腐烂物呢？用空间压缩帮人运输大件物品？且不说消耗和精神负担，物品会慢慢回弹这个特性就决定了这是坑人。空间感知帮人做室内设计或整理？听起来靠谱点，但我怎么跟人解释我“看”得这么准？而且这能力目前似乎只对我自身周围一定范围（大概十米？）有效，远了不行。

想来想去，似乎只有老本行最可靠。我打开电脑，登陆几个常去的平台和设计外包网站。

一片萧条。要么是要求极高、预算极低的坑爹，要么是竞争已经白热化、报价低到令人发指的单子。刷了半天，只找到一个给某小公司做宣传单页的活，预算三百，要求还一大堆，看起来就不像能顺利结款的样子。

“唉……”我叹了口气，关掉网页。目光无意中扫过屏幕角落的时间。

上午十一点二十。

肚子叫得更响了。

“先解决眼前吧。”我起身，决定去附近的菜市场逛逛，看能不能用最后的几十块钱，撑过这几天。说不定能捡点便宜的菜叶子。

出门前，我的目光再次落到墙角的灭火器上。它红得那么醒目，那么……有存在感。

“带着你吧，万一……路上能用上？”我被自己这个荒诞的念头逗笑了。带个灭火器去买菜？怕菜市场着火吗？

但鬼使神差地，我走到墙角，试着提了提灭火器。唔，有点沉，但还能接受。更重要的是，带着它，我莫名有种……安全感？毕竟，这是我和我那不靠谱异能之间，目前唯一的、实体的、看起来还算正常的“联结”。

于是，在丙午马年正月十九，一个平凡的上午，一个面容憔悴、衣着普通的年轻人，提着一个崭新的红色灭火器，走进了江城老城区某个喧闹嘈杂的菜市场。

这幅画面，多少有点行为艺术的味道。菜市场永远是充满生命力的地方。混杂着泥土、水产、禽类、熟食、以及各种香料和人气的味道，汹涌澎湃。嘈杂的吆喝声、讨价还价声、小孩哭闹声、塑料袋的窸窣声，汇成一首独特的市井交响曲。

我提着灭火器，小心翼翼地穿梭在拥挤的人流中。灭火器不时碰到别人的腿或菜篮子，引来一些侧目和嘀咕。我只能装作若无其事，心里默念“这是新型环保购物袋，这是新型环保购物袋……”

“空间感知”在这种复杂环境下自动运行，虽然我尽量调低了“分辨率”，但它依旧忠实地为我提供着信息：哪个人流空隙即将出现，可以快速通过；哪个摊位前的地面有积水，需要避开；哪个大叔手里的烟头快烫到手指了，可能要弹烟灰（我提前远离）；甚至，我能大致“感觉”出某些蔬菜的新鲜程度——不是看品相，而是通过“感知”其细胞结构的饱满度（？）或者说，内部“空间”的“充实”程度？蔫了的菜叶子，感觉就像内部被抽空了一部分，结构松散。

这倒是意外之喜！或许可以用来挑菜？

我走到一个卖土豆的摊前。摊主是个胖大婶，正用浓厚的本地口音跟另一个顾客争论葱该不该送。

“老板，土豆怎么卖？”我问。

“两块五一斤，包好！自己挑！”大婶头也不回。

我集中精神，用“空间感知”去“扫描”那堆土豆。大部分内部结构紧实，是好土豆。但有几个，内部有明显的、不规则的空洞感，甚至有个别靠近表皮的地方有细微的、开始软腐的迹象（感知反馈为“局部结构塌陷，密度异常”）。

我精准地避开了那几个“问题土豆”，挑了几个感知中结构最完美、个头均匀的。

“就这些。”

大婶麻利地过秤：“三斤二两，八块！”

我看了眼秤，在“空间感知”下，那秤盘的微妙倾斜和刻度，似乎……有点不对劲？我无法精确知道重量，但能“感觉”到秤的平衡点并非完全在标称重量上，似乎被某种技巧微微偏移了。

“老板，你这秤……”我迟疑道。

大婶眼睛一瞪：“我这秤准得很！菜市场门口有公平秤，不信你去校！”

我不想惹事，但也不想当冤大头。我看了看手里的灭火器，又看了看摊位旁边一个用来压塑料布的、半块砖头大小的水泥块。

一个大胆（且无厘头）的念头冒了出来。

“老板，”我把灭火器轻轻放在摊位边缘（小心没压到菜），然后拿起那个水泥块，在手里掂了掂，露出一个“我懂行”的笑容（其实心里虚得很），“这水泥块，大概一斤多点儿吧？要不，用它试试秤？要是准，我多买两斤土豆。”

胖大婶脸色微微一变，看了看我手里的水泥块，又看了看我平静（假装）的脸，以及旁边那个醒目的灭火器。她可能在想：这小子看起来像个愣头青，还带着灭火器，别是什么较真的怪人或者来找茬的吧？为了几毛钱土豆不值得。

“行了行了，年轻人眼睛真尖！”她摆摆手，重新把土豆放秤上，这次手法明显“规范”了许多，“三斤整，七块五！拿去吧！”

我付了钱，接过土豆，心里暗爽。这“空间感知”结合一点点心理战和道具（灭火器），居然还能用来反制缺斤短两？虽然手段奇葩了点。

接着，我去买鸡蛋。在“空间感知”下，我能轻易分辨出哪些蛋壳有肉眼难见的细微裂纹（结构完整性破损），甚至能大致“感觉”出蛋黄和蛋清的状态（通过摇晃时内部液体的运动阻尼和整体重心变化？玄之又玄）。我挑了一打几乎完美的鸡蛋。

卖肉的时候，我能“感觉”出不同部位肉质的纤维纹理和脂肪分布，选了一块肥瘦比例极佳、肌肉纹理清晰的五花肉，虽然因此被摊主多看了几眼，怀疑我是同行。

甚至买姜的时候，我能“感知”到哪块姜内部纤维更少、汁水更足。

当我提着一小袋精心挑选、性价比极高的食材，以及那个始终不离手的灭火器，走出菜市场时，一种奇异的满足感油然而生。

这趟买菜，不仅没被坑，还买到了品质上佳的东西，总花费控制在二十元以内。这“空间感知”用在生活琐事上，简直是降维打击！

不过，我也清楚，这只是小打小闹，解决不了本的生计问题。用异能捡漏买菜，总不能当成职业吧？难道去当“职业挑菜师”？

回到我那间刚刚整理出秩序的“蜗居”，我放下东西，开始准备也许是今天唯一一顿正经饭。简单的青椒土豆丝，五花肉炒鸡蛋（没错，就是这么混搭），配上米饭。食物的香气很快弥漫开来，驱散了房间最后一丝阴冷。

吃饭时，我打开手机，漫无目的地刷着本地论坛和社交媒体，既想找找赚钱机会，也想看看有没有关于“超能力”、“异常事件”的蛛丝马迹——经历了昨天地铁眼镜男事件（虽然我没跟人提，但自己清楚）和自身觉醒，我很难相信这世界毫无变化。

跳蚤市场板块，一个帖子吸引了我的注意：

《急！家庭仓库大！给钱就卖！乱七八糟啥都有，自提！地址：东郊旧货市场C区仓库》

发帖人语气焦急，附了几张模糊的照片，能看到堆积如山的旧家具、电器、书籍、玩具、甚至还有老式缝纫机和收音机。东西确实又多又杂，看起来是常年堆积的结果。帖子下面有人问具体有些什么，楼主回复得很含糊，只是反复强调“太多了说不清，自己来看，给钱就拉走，腾地方就行”。

东郊旧货市场，我知道那个地方，很大，很杂，很多二手贩子和收破烂的在那里盘踞。这个“仓库”，听起来像是个麻烦活，东西可能大部分是真正的垃圾。

但“给钱就卖”、“自提”这几个字，像钩子一样钩住了我。

我现在最缺的是钱，最不缺的……是“处理垃圾”的潜在能力（虽然不稳定），以及一个刚整理出空间、暂时还空荡荡的房间（需要添置东西）。

一个荒谬的计划，逐渐在我脑海中成型。

也许……我可以去试试？用我这点可怜的资金，淘点真正能用、能转手的东西？我的“空间感知”能帮我快速评估物品的真实状况、内部结构是否完好、有无隐藏损坏，这比普通人靠眼力靠谱多了。而且，万一淘到点有价值的“破烂”呢？

至于运输和存放……我想到了我那不稳定的“空间压缩”。如果只是临时压缩一些体积大、但价值可能较高的物品（比如一个完好的旧实木书架？一台能用的老式风扇？），哪怕只能维持压缩状态几个小时，也足够我低成本运回家了。回到家再让它们慢慢回弹就是。

风险当然有：可能白跑一趟，可能买到真正的垃圾，可能在使用“空间压缩”时精神力透支当场晕倒，可能被旧货市场的老油子坑……

但，总比坐吃山空强。

搏一搏，单车变摩托！赌一赌，摩托变吉普！

虽然我的“赌本”只有几十块钱和一个不靠谱的异能。

吃完饭，我稍作休息，等精神力恢复得再多一点。然后，我将最后五十块钱现金塞进兜里，想了想，又带上了那个灭火器——它现在仿佛成了我的“幸运物”兼“道具”（虽然听起来很扯）。

出发，前往东郊旧货市场。

等待我的，会是一堆真正的破烂，还是隐藏的宝藏，或是……更大的麻烦？

我不知道。

但生活，不就是一场接一场的、带着一丝希望和九分不确定的冒险么？

尤其当你的冒险包里，还装着一个灭火器。东郊旧货市场位于城市边缘，一片巨大的、由旧厂房和露天场地改造的区域。空气中弥漫着金属锈蚀、旧机油、灰尘和某种陈旧织物的混合气味。高高低低的棚户下，堆满了各式各样的旧货：从缺胳膊少腿的家具，到外壳泛黄的老式电器，从堆积如山的废旧书报，到锈迹斑斑的自行车零件。人来人往，有穿着工装裤、眼神精明的二手贩子，有推着小车、寻觅“宝藏”的拾荒老人，也有像我一样、看起来既好奇又囊中羞涩的年轻人。

按照帖子里的地址，我找到了C区。那是一个用铁皮和石棉瓦搭建的、比旁边棚户大不少的旧仓库，门口停着一辆小货车，一个穿着皱巴巴西装、头发稀疏、满脸焦虑的中年男人正在来回踱步，不时看看手机。他应该就是发帖的“仓库主”了。

“你好，是你要仓库吗？”我走上前，尽量让声音显得平静。

中年男人抬起头，看到我（以及我手里的灭火器），愣了一下，随即像是抓住救命稻草：“对对对！是我！小伙子，你想看看？快，里面，东西都在里面，看上什么随便挑，价格好说，只要今天能拉走！”

他急切地拉开锈迹斑斑的仓库铁门，一股更浓的陈腐气味扑面而来。

仓库里没有灯，只有门口透进的光线。里面果然如照片所示，堆得满满当当，几乎塞到了天花板。各种旧家具横七竖八地叠在一起，破沙发、缺腿的桌子、掉了漆的柜子；旧电器像小山一样堆在角落，电视机、冰箱、洗衣机，许多都覆盖着厚厚的灰尘，头破损；还有成捆的旧书报、杂志，散落的儿童玩具，甚至能看到老式的樟木箱、藤编筐等杂物。空间仄，几乎无法下脚。

这哪里是仓库，分明是个大型垃圾填埋场。

中年男人搓着手，语速飞快：“我爹以前收破烂的，攒了一辈子，前年人走了，这仓库一直租着。现在这块地好像有说法，房东催着清空，租期就到月底！我住得远，没工夫折腾，这些东西，你看得上眼的，给个价，随便给！只要能搬走！最好……最好能一次性多要点！”

他眼中满是“赶紧处理掉这个烫手山芋”的渴望。

我心里一沉。这情况比预想的还糟。东西太多，太杂，绝大部分看起来就是纯粹的废品，需要花费大量时间精力分拣，运输更是大问题。我这点钱，连请辆小货车跑一趟都不够。

我打开手机的手电筒，走进仓库。霉味和灰尘让我想打喷嚏。“空间感知”自动开启，帮我规划着脚下勉强能走的路，同时开始快速“扫描”触手可及的一些物品。

大部分东西的“空间结构”反馈都很糟糕：家具内部木材腐朽、虫蛀；电器内部线路老化、元件破损严重；书籍受黏连……真正的垃圾。

就在我几乎要放弃，准备随便给个十块二十块意思一下，然后走人时，我的“感知”在仓库深处、一个被破沙发和旧冰箱压着的角落，捕捉到了一点不一样的反馈。

那里，有一个体积不小的、长方体物件。外部覆盖着破麻布和灰尘，但从“空间感知”反馈来看，其内部结构异常稳定、致密，木质纤维排列均匀紧密，仅有少量自然裂，没有虫蛀或腐朽迹象。而且，其榫卯结构非常精巧、完整。

是个老物件？而且保存得相对完好？

我心中一动，对中年男人说：“那个角落，被压着的，是什么？”

男人看了一眼，挠挠头：“好像是个老柜子还是箱子？我爹当年从哪个老宅子收来的，沉得很，一直丢那儿。你想要？那个可不好搬，压在最下面呢。”

“能挪开看看吗？”我问。

男人犹豫了一下，大概觉得我是唯一可能帮他“消化”点东西的人，便招呼我一起，费了九牛二虎之力，将压在上面的破沙发和旧冰箱（内部零件哗啦作响）挪开了一点点，露出下面物件的一角。

拂去厚厚的灰尘，露出深红色的木质表面，虽然暗淡，但油润感仍在。是樟木？还是别的硬木？造型古朴，像是民国时期甚至更早的梳妆台或者小书柜，有一面镶着已经模糊不清的玻璃镜，另一面是带铜质合页的对开门，铜件上有绿锈，但没坏。

“空间感知”仔细“探查”：主体框架完好，仅背部挡板有一道不明显的裂痕；抽屉滑轨是木制的，略有磨损但不影响使用；玻璃镜背面水银有少量脱落，但不严重。最重要的是，木质本身非常好，密度高，纹理漂亮，只是多年尘封，黯淡无光。

这东西，清理修复一下，说不定能值点钱！至少，我自己用或者转手给喜欢老物件的人，应该比买新的便宜家具划算多了！

“这个，多少钱？”我强压住激动，尽量平静地问。

男人看了看那笨重的老柜子，又看了看我，试探着说：“这……这玩意儿挺沉的，还是老样式……你要的话，给……一百？”他大概也觉得这价在垃圾堆里算高了，又赶紧补充，“你要是再要点别的，一起算便宜点！”

一百？我现在全身家当都没一百！但我确实想要这个柜子。

我迅速用“空间感知”评估周围。除了这个柜子，旁边还有一个老式的铸铁台灯，灯座造型是缠枝花纹，虽然锈了，但结构完整，电线老化严重，可灯座本身是实心的，颇有分量，说不定也能当个摆设或改造一下。“感知”还“看”到压在最底下、露出一角的几本旧书，纸张虽然发黄，但装帧结实，似乎是民国时期的线装书，内容看不清，但“结构”完好。

“这个柜子，加上那个铁台灯，还有……底下那几本旧书，”我指了指，“一共八十，行吗？我就这么多现金了。而且，我怎么搬走还是个问题。”我适时露出为难的表情，扬了扬手里的灭火器（暗示我交通工具孱弱）。

男人皱眉，显然觉得八十太少了。但他看了看偌大仓库，又看了看手机时间，最终一咬牙：“行！八十就八十！但说好了，你自己想办法搬走，我今天就得看到这些东西出这个门！”

交易达成。我掏出最后五十，又凑了三十零钱，递给男人。他数了数，麻利地写了个简陋的收据（大概是为了证明东西已售，责任转移），然后就像躲瘟疫一样，跑去门口张望，期待下一个“冤大头”了。

现在，难题来了：我怎么把这三样东西，尤其是那个沉甸甸的老柜子，弄回家？

柜子长约一米二，高约八十厘米，深约五十厘米，实木，极其沉重。台灯也不轻。书倒是好说。

叫货车？最便宜的面的也得几十块，我钱已光。而且司机未必愿意帮我搬上搬下。

用我的“空间压缩”？

我看了看柜子，又感受了一下体内恢复了大半、但依旧不算充沛的精神力。压缩这么个大件，而且是结构复杂的木制品，风险很高。压缩过头可能导致结构永久损伤（比如榫卯开裂），消耗可能巨大，而且压缩后的“临时状态”能维持多久、能否支撑我把它弄回家，都是未知数。

但似乎，没有别的选择了。

“拼了！”我一咬牙，决定冒险。

我先把那几本旧书拿出来，拍了拍灰，塞进随身的布袋。然后，将台灯也拿到一边。

最后，面对那个老柜子。我让中年男人帮忙，彻底挪开了压着它的杂物，让柜子完全暴露出来。

我深吸一口气，双手按在柜子冰凉粗糙的表面，闭上眼睛，全力运转“空间感知”，同时调动那股清凉的气流。

这一次，我不再是粗糙地、笼统地挤压整个物体的“体积”。有了之前压缩被褥的经验，加上此刻对柜子内部结构更清晰的感知，我尝试进行更精细的、有针对性的“空间折叠”。

我的意念，像无数细微的触手，沿着柜子的木质纹理、榫卯接缝、内部空腔延伸。我“看到”了那些可以压缩的“空隙”：抽屉与隔板之间的间隙，背板与侧板之间的微小缝隙，木材细胞纤维之间的天然孔隙……

我的目标，不是把木头压碎，而是巧妙地、临时性地“折叠”或“压缩”这些非承重、非关键结构的“冗余空间”，让柜子的整体体积以一种相对“温和”的方式减小。

这比压缩蓬松的被褥难了何止十倍！需要对物体内部空间结构有极其精微的把握，并且精神力输出必须稳定、持续、且恰到好处，多一分可能损伤结构，少一分则无效。

汗水很快浸湿了我的后背。太阳开始鼓胀作痛。但我咬牙坚持，全部心神都沉浸在与柜子“空间结构”的对话中。

慢慢地，极其缓慢地……

柜子发出细微的、仿佛木材在湿环境中自然收缩的“嘎吱”声。

它的体积，开始以肉眼可见的速度，缓缓缩小！

不是整体同比缩小，而是像被一只无形的手，沿着某些特定的“折痕”，巧妙地“折叠”了起来。高度略微降低，宽度变窄，深度也减小了。原本方正的轮廓，变得略微“扁平”了一些，但整体结构看起来依然完整，没有明显的扭曲或开裂。

一厘米，两厘米，五厘米，十厘米……

最终，这个原本长一米二、高八十、深五十的实木柜子，被压缩到了大约长一米、高六十、深四十的样子！体积减少了接近一半！重量似乎没有变化，但体积的减小，使得搬运难度大幅降低。

“呼……哈……”我松开手，踉跄后退两步，扶住旁边的破冰箱才没摔倒。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡鸣一片，精神力被瞬间抽空大半，强烈的虚弱感和恶心感涌上来。这次“精细压缩”的消耗，远超之前任何一次！

但我成功了！柜子被压缩了，而且在我的感知中，其内部主要结构（榫卯、主体板材）没有受损，只是那些“非关键空间”被临时“锁”在了压缩状态。这种“锁定”比压缩被褥时更稳定一些，但维持它依然在持续消耗我微弱的精神力，而且我能感觉到，一旦我停止维持或者精神力彻底耗尽，它会缓缓回弹，但回弹速度可能比被褥慢很多，因为这次压缩更“精细”，对结构的影响更深。

顾不上休息，我如法炮制，对那个铸铁台灯也进行了“粗糙压缩”，主要是压缩了灯杆部分的“内部空隙”（铸铁是实心的，其实没多少可压，主要让灯罩和底座更贴近了一些），体积减小了约三分之一。

做完这一切，我几乎虚脱。但看着地上体积明显缩小的两件“战利品”，和口袋里那几本旧书，一股豪情混合着荒谬感油然而生。

我，用八十块钱，加上差点把自己榨，换来了一个可能值点钱的老柜子，一个铸铁台灯，几本旧书。

现在，怎么运回去？

体积是小了，但重量没变。柜子依然很沉。我试了试，一个人勉强能拖动，但绝对搬不起来，更别说下楼梯（旧货市场地面平坦，但我家有一段楼梯）。

目光扫过仓库角落，我眼睛一亮——那里扔着几块不知道哪里拆下来的、带小轮子的木板，可能是旧家具的底板或托盘。

天无绝人之路！

我凑合着用找到的旧绳子和铁丝，将压缩后的柜子费力地挪到一块带轮的木板上，捆扎固定。又将台灯塞进柜子压缩后空出的一点缝隙里。然后，我就像个拉板车的纤夫，拽着绳子，拖着这个简易的“货车”，在旧货市场众人诧异、好奇、甚至有点看傻子的目光中，一步一步往外挪。

灭火器被我斜挎在肩上，随着我的步伐一下下敲打着我的后背。

这幅景象，堪称行为艺术巅峰：一个脸色苍白、汗流浃背的年轻人，肩上斜挎红色灭火器，手里拽着绳子，拖着一个固定在带轮木板上的、体积缩小但依然笨重的古怪老式木柜，柜子上还绑着一个锈迹斑斑的铸铁台灯，在堆满废品的旧货市场里艰难前行。

回头率百分之三百。

有人窃窃私语：“这嘛呢？收破烂的新方式？”

有人摇头：“那柜子好像是老樟木的？就这么拖着，不散架？”

更有人好心提醒：“小伙子，前面有坎！慢点！”

我顾不上别人的目光，全部精力都用在控制方向、保持平衡、以及维持对柜子的“空间压缩锁定”上。精神力如同风中残烛，摇摇欲坠。

短短几百米距离，感觉像马拉松。当我终于把“货车”拖到旧货市场外的公交站附近（这里相对僻静），再也支撑不住，一屁股坐在地上，靠着柜子大口喘气，眼前金星乱冒。

不能停在这里。得叫个车。可我没钱了。

我颤抖着手拿出手机，点开打车软件，看着预估车费……然后，点开了“借贷”功能。以前我从未用过，但此刻，也顾不上了。成功借到一笔小额临时额度，叫了一辆最便宜的“拼车”（希望同路的乘客不要被我这个“大件行李”吓到）。

等待司机的时候，着柜子，感受着精神力一丝丝缓慢恢复，也感受着对柜子“压缩状态”的维持所带来的持续消耗。就像同时挂着两个需要点滴维持的“病人”，而我自己就是那个快没电的输液泵。

车子来了。司机是个中年大叔，看到我的“行李”和我的状态，明显愣了一下，但没多说什么（大概是生活所迫，见多了怪人）。我们合力（主要是他出力）将柜子连同木板一起塞进了后备箱（后备箱盖没法完全关上，用绳子拴着），台灯和灭火器放在后座。我抱着装书的布袋，瘫在后座上，连说话的力气都没了。

一路无话。司机大概从后视镜里看到了我死人般的脸色和那个醒目的灭火器，开得格外平稳，甚至没像往常一样抱怨路况。

当车子终于停在我那栋筒子楼下时，我感觉自己又活过来一点点。

又是一番艰难的卸货、拖拽。好在是一楼，省去了最要命的爬楼梯。当我终于将柜子拖进房间，松开绳子，撤去对它的“空间压缩锁定”时，那股一直紧绷的、维持“锁定”的精神力丝线“啪”地一声断裂、消散。

“嗡……”

柜子发出一声低沉的、仿佛叹息般的轻鸣，然后，在我眼前，像播放慢镜头回放一样，开始缓缓地、均匀地“膨胀”回它原本的尺寸！

高度恢复，宽度展开，深度还原……木头发出的细微声响，像是筋骨舒展。灰尘簌簌落下。

几分钟后，一个完整如初、散发着陈旧木材气息的老式柜子，静静地矗立在我这间蜗居的中央。除了灰尘和岁月留下的痕迹，没有任何因压缩而产生的损伤。台灯也恢复了原状。

成功了！虽然过程曲折离奇、累成死狗，还背上了小额债务，但至少，东西完好无损地弄回来了！

我再也支撑不住，直接躺倒在地板上，连挪到床上的力气都没有。精神力彻底枯竭，头痛欲裂，身体每一个细胞都在叫嚣着疲惫。

但看着天花板上熟悉的水渍，闻着房间里新旧物品混合的、独属于我的气息，以及墙角那个依旧醒目的灭火器，我扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点气音。

丙午马年正月十九。

我，周闲，用奇葩的空间异能（感知+压缩），完成了一次极限搬家（自己家），一次精准采购（菜市场），和一次惊心动魄的废品站“淘金”与搬运。

没赚到钱，反而负债。

身体和精神双重透支。

但得到了一个老柜子，一个铁台灯，几本旧书，以及一身的灰尘和快要散架的骨头。

哦，还有肩膀上被灭火器磕得生疼的淤青。

这“异能求生”的子，开端真是……充实得让人想哭。

在意识沉入黑暗前，最后一个念头是：

“明天……得想办法，把这几样‘破烂’变成钱……”

“不然……下个月真要去喝灭火器里的粉了……”