第1章

1998年8月17，星期一，早上六点。

陈建国睁开眼睛的时候，闻到了蚊香的味道。

他愣了整整三秒。

蚊香？

他已经二十多年没闻过这个味道了。后来住进楼房，装了纱窗，这东西就再没出现过。

他缓缓坐起身，看见了那间他以为这辈子再也看不见的卧室。

墙上的白灰已经泛黄，靠窗摆着一张老式写字台，台上压着一本《钢铁是怎样炼成的》，书角卷了边，那是他儿子陈小军小学时候的书。

窗帘是他媳妇李秀兰去年扯的布自己缝的，碎花蓝底，洗了太多次，颜色淡了。

陈建国的喉咙发紧。

他死了。

他清楚地记得——2024年冬天，他因为肝癌去世，享年六十四岁。临死前病床上躺了三个月，把子女拖得精疲力竭，把一辈子攒的那点钱全交给了医院。

他闭眼之前最后想的一件事是：

这辈子，过得憋屈。

可现在——

他低头看了看自己的手。

皮肤紧实，手背上没有老年斑，青筋还压在皮下，手指有力。

这是他三十八岁的手。

"建国，起了？今天要上早班。"

李秀兰的声音从厨房传来，锅铲敲着铁锅，油烟的香气顺着门缝飘进来。

陈建国深吸一口气，闭眼，再睁眼。

还在。

他没有疯，也没有做梦。

他，真的回来了。

1998年8月17。

他慢慢地从床上起身，脚踩到凉席上，走到那张写字台前，打开最上面的抽屉。

里面压着一个信封，白色，正面印着红字：

【北方机械厂劳动人事处】

他没拆。

他知道里面写的什么。

这封信是昨晚厂里的人事事老周悄悄塞给他的，让他"提前做好心理准备"。里面是一份预通知，写明他陈建国因"工种调整、精简增效"，被列入第一批下岗名单，正式公告将于明上午在厂门口张贴。

他当时接过信，手都在抖。

他在这个厂了整整十八年。

从学徒开始，车钳铣刨磨，什么活都过。后来评上了八级钳工，全厂技术最好的那一批，厂长见了都要叫一声"老陈师傅"。

然后就是这封信。

那一年他三十八岁，上有老下有小，房子是租的，存款不到两千块。

他站在那封信前面，沉默了很久。

"建国！"李秀兰又喊了一声，"鸡蛋糊了你不吃啊？"

陈建国拿起那封信，转身走向厨房。

李秀兰正在用铲子翻荷包蛋，头发用一皮筋随意扎着，露出后颈，那里有一颗他认识了二十年的小痣。

他站在厨房门口，看着她，喉咙有点哽。

她死在他前面，2019年，脑溢血，走得很突然。

他后来一个人又撑了五年。

"发什么呆。"李秀兰把鸡蛋盛进碗里，没回头，"吃完去厂里，别迟到。"

陈建国走过去，在椅子上坐下。

他低头看着那碗荷包蛋，心里像被什么东西捏住，慢慢收紧。

然后他把那封信放在桌上，用手掌压住。

明天，厂门口就要贴名单了。

他闭眼，把上辈子这一天之后所有的事，在脑子里快速过了一遍。

下岗之后，他摆过摊，送过煤气罐，后来去工地做了几年小工，腰椎间盘开始出问题。2003年非典，他好不容易开的小饭馆关了门。2008年总算缓过来一点，买了一套远郊的小房子，贷款贷到六十岁。

一辈子，踩着时代的每一个坑，没躲过一个。

但是他知道。

他知道1999年那一批互联网公司哪些会活，哪些会死。

他知道2000年之后哪个城市的房价要涨，涨多少。

他知道2003年那场病会来，会在哪里最严重。

他知道太多了。

多到足以让他把这辈子，重新活一遍。

"愣着嘛，吃啊。"

李秀兰在他对面坐下，捧着一碗稀饭，用眼神催他。

陈建国拿起筷子，夹起荷包蛋，咬了一口。

蛋黄还是溏心的，带着一点点焦边，是他最喜欢的做法。

他嚼着，眼眶有点热。

他用力眨了眨眼。

"秀兰，"他开口，声音比预期的稳，"咱俩今天下班，一起去趟银行。"

李秀兰抬头："嘛去银行？"

"把存款取出来。"

"取出来嘛？"她蹙眉，放下碗，"建国你别吓我，厂里是不是出什么事了？"

陈建国看着她，慢慢摇了摇头。

"没出事，"他说，"我就是想明白了一件事。"

"什么事？"

他把那封信从桌上拿起来，撕成了两半，扔进旁边的垃圾桶里。

"咱们家，"他说，"不能再这么过了。"