第8章

沈曼的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她垂下眼，避开他的目光，弯腰拿起墙角的扁担和水桶，语气重新变得平淡：“是不是累赘，不是你说了算，也不是她们说了算。伤好了，自然就不是了。”

她挑着水桶，拉开院门走了出去，没再回头看靠在门框上的男人一眼。

门外，积雪未化，阳光照在雪地上，刺得人眼睛发疼。

她一步一步，稳稳地走在冻硬了的土路上，扁担两头的空水桶轻轻晃动。寒风依旧凛冽，刮在脸上生疼。

但心里那片冰湖，却好像被刚才门里那道沉默挺直的身影，轻轻凿开了一道细缝。

累赘吗？

或许吧。

但她沈曼两世为人，捡回来的，就不打算再轻易扔掉了。

子在靠山村单调的寒冷里，像屋檐下缓慢融化的冰棱，一滴，一滴，固执地向前。

顾卫东终于能自己慢慢挪到院子里晒太阳了。选在午后，一天里最暖和的时候。沈曼把家里唯一一把还能坐人的旧藤椅搬到墙下，铺上厚厚的旧棉垫。他挪过去要费很大的劲，每一步都拖着那条还打着夹板的腿，另一只手紧紧抓着沈曼临时给他做的粗糙拐杖——其实就是一结实的木棍。

坐下时，总会带起一阵压抑的闷哼，额角渗出细密的汗。但他从不开口求助，沈曼也不主动去扶，只是在一旁看着，等他终于坐稳了，喘匀了气，才转身去忙自己的。

阳光淡白，没什么温度，照在他依旧清瘦但已褪去死气的侧脸上。他微微仰着头，闭着眼，喉结偶尔轻轻滑动一下。院子里很安静，只有隔壁偶尔传来几声鸡叫，远处有孩子追跑的嬉闹，隔了几重院落，模糊不清。

沈曼在院子里那几分薄田里忙活。天寒地冻，其实没什么可伺弄的，但她还是仔细地清理着残梗败叶，偶尔蹲下身，用树枝小心地拨开冻土，查看下面偷偷替换过的、来自空间的耐寒菜苗的长势。动作仔细又耐心。

顾卫东的目光，有时会落在她身上。看她微微弓起的纤细脊背，看她冻得发红却依旧灵巧的手指，看她低头时，一绺黑发从粗糙的头巾里滑落，垂在颊边。她很少说话，做事却利落得很，这个破败的小院，因为她的存在，竟然显出一种井井有条的生机。

这种注视很安静，不带什么情绪，像观察院子里一棵沉默的树，一块晒太阳的石头。沈曼能感觉到，但她从不回头。

换药成了常里最漫长也最沉默的环节。伤口在好转，痂皮脱落，露出底下粉红色的新肉，但腹间那处最深的创伤，愈合得尤其缓慢，周围依旧有些红肿。沈曼不得不继续从空间里取用效果更好的外用药膏，小心翼翼地涂抹。

她的指尖不可避免地会触碰到他的皮肤。温度偏高，带着伤病之人特有的虚热，底下是紧实却因消瘦而更加清晰的肌肉纹理。每次碰到，顾卫东的身体都会几不可察地微微一僵，呼吸屏住一瞬，然后又缓缓放松。沈曼自己的手指也总是凉的，两相接触，温差鲜明。

没有人说话。只有棉签划过皮肤的细微窸窣声，药膏清冽的气味在冰冷的空气里缓慢弥散。偶尔，沈曼需要俯身靠近，才能看清伤口深处的情况，她的气息会极轻地拂过他前的皮肤。这个时候，顾卫东会微微偏过头，看向糊着旧报纸的窗户，喉结上下滚动。

换好药，重新裹上净的纱布，沈曼会退开一步，低声说一句：“好了。”

顾卫东则低低“嗯”一声，自己慢慢拉好敞开的衣襟，手指笨拙地系着布扣。他手指的灵活度在恢复，但做这些精细活依旧吃力。沈曼从不帮忙，就站在一边等着，等他扣好，才转身去收拾药箱。

沉默成了他们之间最牢固的屏障，也是唯一的交流方式。屏障内外，各自守着一段不愿触及的过往，和一份心照不宣的现状。