第13章
洪武五年，五月十七。
沈默醒来的第一个念头是：我是秀才了。
他躺在床上，看着房顶。房顶是木头的，横梁上挂着几个蛛网，在晨风里轻轻晃动。阳光从窗户缝里挤进来，落在地上，一小条一小条的。
隔壁传来陈贵的呼噜声，一声高一声低，像拉锯。
沈默躺了一会儿，坐起来，穿上衣服，推开门。
院子里静静的。石榴花开得正盛，火红火红的，沾着露水，在阳光下亮晶晶的。他站在那儿看了一会儿，忽然想起县学那棵石榴树。
也是这个时候开花。也是这么红。
“起来了？”
身后传来声音。沈默回头，看见周教谕站在月亮门边，手里提着一个食盒。
“教谕。”
周教谕走过来，把食盒放在石桌上，打开。里头是一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。
“吃吧。吃完跟我走。”
沈默坐下来，端起碗。粥还热着，温度刚好。
周教谕坐在旁边的石凳上，看着他吃。
“府学那边，我已经打好招呼了。”他说，“你今儿个就去报到。”
沈默咽下一口粥，点点头。
周教谕沉默了一会儿，忽然开口。
“你知道为什么让你去府学吗？”
沈默抬起头。
周教谕看着他，目光里有点说不清的东西。
“府学里藏龙卧虎。你在江宁算是拔尖的，到了府学，可能连中游都算不上。让你去，不是让你去争第一，是让你去见见世面，知道自己几斤几两。”
沈默把碗放下。
“学生明白。”
周教谕点点头，站起来。
“去吧。收拾收拾，一会儿我送你去。”
---
府学的大门，沈默第二次站在它面前。
这一次，不是跟着队伍来的，是单独来的。不是站在门口等的，是走进去的。
周教谕带着他，穿过一进一进的院子，来到最后头的一排房子前。
“这是秀才住的地方。”周教谕说，“两人一间。你住丙字三号。”
沈默推开门。屋里比县学的大一些，净一些。两张木床，两张书桌，两个书架。窗户朝南，阳光照进来，满屋亮堂堂的。
靠窗的那张床上，坐着一个人。
二十来岁，穿着青布长衫，瘦瘦的，脸有点白。手里拿着一本书，看见他们进来，放下书，站起来。
“新来的？”他打量着沈默。
“是。沈默，江宁人。”
那人点点头，走过来。
“周文，句容人。比你早来三个月。”
两人互相行了礼。周教谕在旁边看了一会儿，转身走了。
沈默把自己的包袱放下，在靠门的床上坐下来。
周文看着他，忽然笑了。
“你运气好。这间屋就咱俩，清净。”
沈默点点头。
周文又问：“你府试第几？”
“甲等十七。”
周文愣了一下，看他的眼神有点不一样了。
“甲等十七？”他重复了一遍，“那你文章写得不错啊。”
沈默摇摇头：“运气好。”
周文笑了笑，没再说什么，坐回自己床上，接着看书。
---
府学的子，和县学不一样。
课程更多，规矩更严，人也更多。光是秀才就有上百号人，分甲乙丙丁四个班。沈默在丙班，算是中游。
讲课的先生，都是举人出身，有的还当过官。讲起课来，引经据典，旁征博引，一讲就是一个时辰。沈默听得吃力，笔记记得飞快，还是跟不上。
下课的时候，他常常一个人坐在角落里，把笔记从头到尾看一遍，把没记下来的地方补上。
周文有时候过来，看他写写画画的，也不打扰，只是站在旁边看一会儿，然后走开。
有一天，周文忽然问：“你是不是觉得跟不上？”
沈默愣了一下，点点头。
周文笑了笑，从书架上抽出一本书，递给他。
“这是我刚来时候的笔记。你看看，有用没用。”
沈默接过来，翻开。里头密密麻麻的，全是批注。有先生的讲解，有他自己的理解，还有各种各样的疑问。
他抬起头，看着周文。
周文摆摆手。
“别谢。往后咱俩就是同屋了，你考得好，我也脸上有光。”
---
五月过完，六月来临。
天气越来越热。屋里待不住人，沈默就搬到院子里看书。院子里有棵大槐树，枝繁叶茂的，遮出一大片阴凉。
他坐在树底下，一坐就是一整天。
周文有时候也来，两个人各占一边，各看各的书。看累了，就聊几句。
“你往后打算考乡试？”周文问。
“嗯。”
周文点点头，沉默了一会儿。
“我也考。不过今年没戏，再读两年吧。”
沈默看着他。
周文忽然笑了，笑得有点苦。
“我爹是句容的佃户。供我读书，供了十几年，供到快卖地了。我得考上，考不上，对不起他。”
沈默没说话。
周文站起来，拍拍屁股上的土。
“行了，不说了。看书吧。”
他走回自己那边，坐下，接着看。
沈默看着他的背影，看了很久。
---
六月中旬，沈默收到一封信。
信是从江宁寄来的，信封上歪歪扭扭写着“沈默亲启”四个字。他一眼就认出来，是娘托人代笔的。
拆开信，里头只有一张纸，上头写着几行字：
“儿啊，听说你考上了秀才。娘高兴得好几宿没睡着。你爹要是还在，不知道多高兴。你在府城好好读书，别挂念娘。娘身子骨硬朗着呢，能活。你寄回来的银子，娘攒着呢，给你娶媳妇用。好好读书，别想家。娘。”
沈默把信看了三遍。
然后他把信折好，揣进怀里，贴着肉放着。
信的边角硌着他的口，有点疼。
但他没动。
---
那天晚上，沈默坐在院子里，看着月亮。
月亮又圆了，照得满院子都是银白色的光。槐树的叶子在风里轻轻晃动，哗啦哗啦响。
他想起娘站在村口的那个姿势，想起娘煮的粥，想起娘给他做的那双新鞋。
他想回去看看。
但他不能回去。
还有三年。三年后，乡试。
考上了，就是举人。就可以做官，可以把娘接来，可以让她过上好子。
他深吸一口气，站起来，走回屋里。
周文已经睡了，打着轻轻的呼噜。
沈默在床边坐下，把那双新鞋从包袱里翻出来，放在手里看了很久。
鞋底已经磨薄了些，鞋面也沾了灰。但他舍不得穿，只在重要的时候穿。
他把鞋放回去，躺下来，闭上眼。
窗外的月光照进来，落在他脸上。
他睡着了。
---
七月，府学来了一位新先生。
姓方，叫方孝孺。
沈默第一次听到这个名字的时候，愣了一下。
方孝孺。
他知道这个名字。历史上，这个人后来会死得很惨。朱棣登基，让他起草即位诏书，他不肯，被诛了十族。
那是很多年以后的事了。
但现在，他还活着，三十多岁，是个教书先生。
沈默坐在课堂上，看着方孝孺讲课。他讲的是《大学》，讲得很细，很慢，每一个字都掰开来揉碎了讲。讲完了，还要问一句：“都明白了吗？不明白的，课后可以来找我。”
下课的时候，沈默犹豫了一下，还是走过去。
“方先生，学生有个问题。”
方孝孺看着他，点点头。
“问。”
沈默把那篇“论节用而爱人”里的困惑说了出来。
“学生不明白，节用和爱人，有时候会不会冲突？比如，朝廷要打仗，要花钱，那就不能节用。但打仗是为了保境安民，又是爱人。这两者，该怎么权衡？”
方孝孺听完，沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你叫沈默？”
“是。”
方孝孺点点头。
“这个问题，我答不上来。”他说，“但你能问出这个问题，说明你读书读进去了。”
沈默愣住了。
方孝孺看着他，目光里有点欣赏。
“节用和爱人，有时候确实会冲突。怎么权衡，没有一个固定的答案。要看什么时候，看什么情况，看什么百姓。但有一条是本的——心里得有民。只要心里有民，再怎么权衡，也不会偏得太远。”
沈默站在那里，想了很久。
然后他躬身行礼。
“多谢先生。”
---
七月过完，八月来临。
府试的榜文贴出去三个月了，该办的都办了，该走的都走了。沈默在府学里，渐渐站稳了脚跟。
文章写得越来越好，先生们开始注意到他。有时候在课堂上，会被点名提问。有时候下了课，会被叫去单独指点。
周文说：“你现在是红人了。”
沈默摇摇头：“什么红人，就是运气好。”
周文笑了笑，没再说什么。
八月十五，中秋节。
府学放了一天假。沈默没地方去，就一个人在院子里坐着。周文回家了，屋里空荡荡的。
他坐在槐树底下，看着月亮，吃着从食堂领来的月饼。
月饼是豆沙馅的，有点甜，有点腻。他吃了一半，吃不下了，就放在旁边。
月亮很圆，很亮。他看着月亮，忽然想起去年中秋节。
去年这个时候，他和陈贵蹲在县学的石榴树下，一人一半月饼，一人一半石榴。陈贵问他，月亮上有没有嫦娥。
他当时说不知道。
现在他还是不知道。
但他知道，陈贵这会儿应该也在看月亮。在江宁，在那个小村子里，在他家的院子里。
他笑了笑，把剩下的半个月饼吃完。
---
八月二十，沈默收到一封信。
不是娘寄来的，是陈贵寄来的。
信是他自己写的，字歪歪扭扭的，有的地方还涂了墨团，但能认出来。
“沈默，你还好吗？我在县学读书呢。周教谕还那样，天天板着脸。方学长走了，回家种地去了。他说考不上就不考了，回家种地也饿不死。我有点难过，但他说得对。我还在读，明年再考一次。考不上就算了，回去跟我爹种地。你好好读，考上举人，我去看你。陈贵。”
沈默把信看了两遍。
然后他把信折好，和娘的信放在一起，收进包袱最底下。
他坐在床边，坐了很久。
窗外的阳光照进来，落在他身上。
他站起来，走到书桌前，坐下。
翻开书，接着看。
---
九月，府学里来了几个新学生。
是从应天府各县考来的秀才，有的比沈默大，有的比沈默小。他们聚在一起，叽叽喳喳的，说着各自县里的事。
沈默不凑热闹，只是远远看着。
周文问他：“你怎么不去认识认识？”
沈默摇摇头。
“认识什么？往后有的是时间。”
周文想想，也对。
九月中的一天，沈默在院子里看书，忽然被人拍了拍肩膀。
他抬起头，看见一个陌生的年轻人站在面前。二十出头，穿着绸衫，白白净净的，一看就是有钱人家的子弟。
“你就是沈默？”那人问。
沈默点点头。
那人笑了。
“我叫徐辉祖。听说你文章写得不错，想认识认识。”
沈默愣了一下。
徐辉祖。
这个名字，他听过。
魏国公徐达的儿子。
他站起来，躬身行礼。
“学生沈默，见过徐公子。”
徐辉祖摆摆手，在他旁边坐下。
“别公子公子的，叫我徐辉就行。”他看着沈默手里的书，“看什么呢？”
“《孟子》。”
徐辉祖点点头，沉默了一会儿。
“我听说你出身寒门？”
沈默心里一紧，不知道他是什么意思。
徐辉祖看他那样，笑了。
“别紧张。我不是来笑话你的。”他说，“我就是想认识认识，寒门出来的秀才，和我们这些世家子弟，有什么不一样。”
沈默没说话。
徐辉祖站起来，拍拍他的肩膀。
“往后常来常往。我在甲字斋，有空来找我。”
说完，走了。
沈默坐在那儿，看着他的背影，看了很久。
---
晚上，沈默把这事儿告诉了周文。
周文听完，沉默了一会儿。
“徐辉祖？徐达的儿子？”
“嗯。”
周文看着他，目光里有点复杂的情绪。
“你运气真好。”他说，“这种人，一般人想认识都认识不上。”
沈默摇摇头。
“不是我运气好。是他来找我的。”
周文愣了一下，然后笑了。
“行了，别想那么多。认识就认识呗，又不吃亏。”
沈默点点头，没再说什么。
窗外的月亮升起来了。他看着月亮，忽然想起周教谕说过的话。
“这世道本来就不公平。有人生来就是富户，有人生来就得饿死。”
徐辉祖生来就是魏国公的儿子。
他生来就是寒门子弟。
这是命。
但命，是可以改的。
他深吸一口气，翻开书，接着看。
---
九月过完，十月来临。
天气渐渐凉了。槐树的叶子开始发黄，一片一片往下落。沈默每天从树下经过，都要踩着一地的落叶，咯吱咯吱响。
读书的子，还在继续。
卯时起床，洗漱，去食堂领早饭。吃完去上课。下课了，看书，写文章，自修。酉时下课，去食堂领晚饭。吃完回来，接着自修。亥时，睡觉。
周而复始。
和县学没什么两样。
只是身边的人变了。
周文还在。徐辉祖偶尔来找他，聊几句，或者借本书。方孝孺有时候在院子里碰上，会问他几句功课。
子就这么过着。
不紧不慢的。
沈默有时候会想起娘，想起陈贵，想起阿福，想起县学那棵石榴树。
但他只是想想。
想完了，接着看书。
因为他知道。
路还很长。