第9章
洪武四年，八月十五。
中秋节。
县学放了一天假。家近的都回去了，家远的留在学里，三三两两聚在一起，或喝酒，或赏月，或闲谈。
沈默没回去。四十里地，来回要两天，不值得。他托人给娘捎了话，又托人带回去二两银子——这几个月攒的，让娘买点好吃的。
陈贵也没回去。他爹托人捎了两个月饼来，用油纸包着，裹得严严实实。陈贵把月饼掰成两半，分给沈默一半。
“我娘亲手做的。”他说，“里头有核桃仁，你尝尝。”
沈默接过来，咬了一口。月饼皮有点硬，馅有点甜，核桃仁嚼起来咯吱咯吱的。
两人蹲在石榴树下，就着月光吃月饼。
石榴已经熟了。红彤彤的，挂满枝头，有的裂开了口子，露出里头晶莹的籽。沈默伸手摘了一个，掰开，递给陈贵一半。
陈贵接过去，抠出几粒籽扔进嘴里，嚼了嚼，咧嘴笑了。
“甜。”
沈默也抠了几粒吃。确实甜，甜里带点酸，酸里带点涩。
月亮升起来了。又大又圆，明晃晃的，照得满院子都是银白色的光。石榴树的影子落在地上，斑斑驳驳，随着夜风轻轻晃动。
“沈默，”陈贵忽然开口，“你说，月亮上真有嫦娥吗？”
沈默愣了一下，笑了。
“不知道。我没上去过。”
陈贵也笑了。两人就这么蹲着，吃一口月饼，吃几粒石榴，看一会儿月亮。
远处传来笑声，是甲字斋那边，有人在喝酒行令。更远处，县城里的爆竹声此起彼伏，噼里啪啦的。
“今儿个中秋。”陈贵说，“往年这时候，我爹都会只鸡。我娘炖一锅汤，我们一家人围在一块儿喝。”
沈默没说话。
陈贵转头看他：“你家呢？”
沈默想了想。
“我娘会煮一锅粥，多放两把米。然后我们坐在门口，看月亮。”
陈贵沉默了一会儿，忽然说：“沈默，等你考上秀才，就能把你娘接来县城住了吧？”
沈默摇摇头。
“考上秀才也不行。廪膳只够我一个人吃。接来，养不起。”
陈贵叹了口气，不说话了。
两人就这么蹲着，一直蹲到月亮升到中天，蹲到那半块月饼吃完，蹲到那半个石榴只剩下一堆籽儿。
---
八月过完，九月来临。
天气渐渐凉了。石榴叶开始发黄，一片一片往下落。沈默每天从窗前经过，都要看一眼那棵树，看着叶子越来越少，枝丫越来越秃。
县学里的子，还是老样子。
读书，教书，自修。读书，教书，自修。
但有些东西在悄悄变化。
沈默发现，来找他说话的人多了。有时候是请教文章，有时候是借书，有时候只是闲聊。方学长对他比从前更和气，连食堂打饭的老张头，给他的粥都比别人稠一些。
他知道为什么。
因为八月的那次小考，他又得了甲等。周教谕把他的文章贴出来，让全学的人都看。
文章还是那篇“论节用而爱人”。周教谕批了八个字：“持论平正，有见地。”落款处又加了一句：“此子可教。”
“此子可教”四个字，在县学里传开了。
陈贵替他高兴，又有点担心。
“沈默，你可别骄傲。”他说，“周教谕夸你，那是看得起你。你要是骄傲了，往后就不行了。”
沈默点点头：“我知道。”
他知道。
他每天夜里躺在床上，都会把周教谕的话想一遍。想那些批注，想那些指点，想那句“此子可教”。
然后他就睡不着了。
不是激动，是沉。
沉甸甸的，像压了块石头。
他知道周教谕看重他。他也知道，看重他的人，对他期望就高。期望越高，他就越不能让他们失望。
可他能做到吗？
他不知道。
---
九月底，县学里发生了一件事。
李大牛的孙子病了。
消息是方学长传出来的。他说李大牛那天上课上到一半，忽然有人来找，说是他孙子发高烧，烧得人事不省。李大牛当场脸就白了，扔下书就跑。
沈默听了，心里一紧。
当天晚上，他去了乙字斋。
李大牛的屋里黑着灯。他敲了敲门，没人应。隔壁的人探出头来，说：“李大哥还没回来呢。”
沈默站在门口，站了一会儿，转身走了。
第二天，李大牛没来上课。
第三天，还是没来。
第四天下午，李大牛回来了。
沈默在食堂门口看见他。他瘦了一圈，眼睛底下青黑一片，整个人像是被抽了水分的庄稼，蔫蔫的。
沈默走过去，在他旁边蹲下。
“孩子咋样了？”
李大牛抬起头，看了他一眼，又低下头去。
“没了。”
沈默愣住了。
李大牛捧着手里的碗，碗里是粥，但他一口也没喝。
“烧了三天。请不起郎中，只能熬姜汤。熬着熬着，就不行了。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我娘哭晕过去两回。我连哭都没工夫哭，得埋人。”
沈默张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
李大牛忽然站起来，把碗里的粥倒在地上，转身走了。
沈默蹲在那儿，看着地上的粥慢慢渗进土里，渗得净净。
---
那天晚上，沈默没看书。
他躺在床上，睁着眼，看着房梁。
房梁是木头的，黑漆漆的，看不太清。但他知道它在那儿，一直在那儿。
他想起李大牛的孙子。那孩子他没见过，只听李大牛说起过。三岁，会叫爷爷了，爱吃烤红薯，每次烤红薯都要给他剥皮，怕他烫着。
三岁。
沈默翻了个身，脸对着墙。
墙是土坯的，凉丝丝的。他把脸贴上去，贴着，贴着。
他想起娘。
娘今年六十三了。头发全白了，牙也掉了好几颗。她一个人在村里，生病了怎么办？摔倒了怎么办？
他不敢往下想。
---
第二天，沈默去找周教谕。
周教谕正在院子里看书。看见他来，指了指石凳。
沈默没坐。
“教谕，学生想问个事。”
周教谕放下书，看着他。
“问。”
“县学……有没有什么法子，能让李大牛留下来？”
周教谕沉默了一会儿。
“他找你来的？”
“不是。学生自己来的。”
周教谕点点头，站起来，走到花圃边上。
花圃里的花早就谢了，只剩下些枯枝败叶。他弯腰拔了几枯草，拿在手里搓着。
“李大牛的事，我知道了。”他说，“他想留下，但留不下了。”
沈默的心往下沉了沉。
“为什么？”
“他孙子没了，他娘没人照顾。他得回去。”周教谕转过身，“他走之前来找过我，说要退学。我劝了他半天，劝不住。”
沈默没说话。
周教谕看着他。
“你是不是觉得，县学应该帮他？”
沈默点点头。
周教谕叹了口气。
“帮不了。县学不是善堂，没有银子接济学生。廪膳是朝廷给的，一人一份，不能多给。他家里出了事，只能他自己扛。”
沈默沉默了很久。
“那……他以后怎么办？”
周教谕把搓碎的枯草扔在地上。
“回去种地。或者，去镇上找个活。他那个年纪，考秀才本来就没指望，考上了又能怎样？做官？做到六十岁？还不如回去种地。”
沈默听着，心里像被什么东西堵住了。
周教谕看了他一眼。
“你是不是觉得，这世道不公平？”
沈默没回答。
周教谕走到他面前，站定。
“这世道本来就不公平。有人生来就是富户，有人生来就得饿死。读书也是一样，有人聪明，有人笨。有人能考上，有人考不上。有人考上了能做官，有人考上了还是穷。”
他看着沈默。
“但这不是你不读书的理由。李大牛走了，你还在。你能做的，就是好好读书，考上秀才，考上举人。将来当了官，能帮一个是一个。”
沈默抬起头。
周教谕拍了拍他的肩膀。
“去吧。”
---
从教谕院里出来，沈默站在石榴树下。
石榴树光秃秃的，一片叶子都没有了。枝头还挂着几个石榴，没摘净的，瘪瘪的，像一个个皱巴巴的拳头。
他站了很久。
风刮过来，凉飕飕的，吹得他缩了缩脖子。
远处传来脚步声。沈默转头，看见李大牛背着个包袱，从乙字斋那边走过来。
两人对视了一眼。
李大牛站住，看着他。
沈默走过去。
“走了？”
李大牛点点头。
沈默不知道该说什么。他想说“保重”，想说“以后有机会再来”，想说“你孙子的事别太难过了”。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
李大牛倒是笑了笑。
“多谢你这几个月照应。”他说，“你是个好人。”
沈默摇摇头。
李大牛看了看那棵石榴树，又看了看丙字斋的窗户。
“我孙子要是活着，再过几年，也该读书了。”他说，“到时候，我送他来县学。跟他说，有个叔叔在这儿，叫沈默，人很好。”
他笑了笑，转身走了。
沈默站在那儿，看着他的背影越走越远，走出月亮门，走出视线。
风又刮起来，把地上的枯叶吹得哗啦哗啦响。
沈默站了很久，才转身往回走。
走到丙字斋门口，他忽然站住了。
陈贵蹲在台阶上，正等着他。看见他来，站起来，张了张嘴，想说什么。
沈默摆摆手。
“别说了。”
他推开门，走进去，把门关上。
屋里很暗。他没点灯，就那么坐在床边，坐着。
窗外的天渐渐黑了。
黑了，又亮了。
第二天早上，沈默照常起床，照常去食堂，照常上课。
一切和从前一样。
但有些东西，不一样了。