第13章
她说那句话的时候，语气很轻，像是在问今天晚饭吃什么。
可我知道这五个字的分量。
我坐在沙发上没有动。
她还靠在我肩膀上，电影的光影在两个人脸上交替变幻着，男主角正在说一段长长的告白，配乐温柔得像叹息。
“韵姐。”
“嗯。”
“你确定？”
她从我肩膀上直起身来，转过头看着我。
客厅的灯没有开，只有电视屏幕的光映在她脸上，明明暗暗的，把她的表情切割成碎片，我读不太完整。
“不确定。”她说，“所以才让你别走。”
这话听起来矛盾，可我莫名地听懂了。
不确定自己会不会后悔，不确定明天醒来会怎么想，所以才需要一个无法反悔的夜晚——如果天亮了，一切都成了既成事实，就不用再纠结“要不要”了。
“你先去洗澡。”她站起来，走到衣柜前，从里面翻出一件叠得整整齐齐的T恤，递给我，“这是我以前买给你张叔的，他码数穿错了，一直放着没穿，洗过一次。你应该能穿。”
我接过那件T恤，指尖碰到她的手。
她没有缩回去，反而轻轻握了一下我的手指，然后松开。
“浴室在走廊尽头，毛巾在架子上。”
我拿着T恤走进浴室，关上门，打开水龙头。
热水冲下来的声音很大，盖住了我的心跳声。
镜子被水汽蒙住了，我的脸在里面模糊成一团。
我洗了很久，不是因为需要洗这么久，而是需要时间让自己冷静。
可冷水浇在脸上，脑子里的念头却越来越烫。
洗完出来，我穿着那件T恤。
张叔的码数对我来说确实偏大，领口有些松，露出一截锁骨。
我用毛巾擦着头发，走到客厅。
她已经不在客厅了。
电视关了，茶几上的水杯收走了，沙发上多了一条叠好的毯子。
卧室的门开着，灯亮着。
我走过去，站在门口。
沈韵换了一身睡衣，浅紫色的，真丝面料，在灯光下泛着柔和的珠光。
领口有细细的蕾丝花边，锁骨若隐若现。
她的头发散着，半半湿，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，洇出一小片深色的痕迹。
她坐在梳妆台前，正在往脸上涂抹护肤品。
动作很慢，很细致，像是在做一件很重要的事。
她在镜子里的倒影看见了我，没有转头，只是轻声说了一句：
“头发不吹会头疼的。”
“没有吹风机。”
她顿了一下，放下手里的瓶子，站起来走到衣柜前，从最上面的架子上拿下一个白色的吹风机，递给我。
“用这个。”
我接过吹风机，上电，嗡嗡的声音在房间里响起来。
热风把我的头发吹起来，我透过镜子看着她重新坐回梳妆台前，拿起一把木梳，一下一下地梳着自己的头发。
她的动作很慢，梳齿从发滑到发尾，带起一小缕一小缕的发丝。
她的头发很长，乌黑发亮，在灯光下像一匹缎子。
吹风机关了，房间突然安静下来。
那种安静是有重量的，压在两个人之间的空气里，让人有些喘不过气。
“韵姐。”
“嗯。”
“我睡哪儿？”
她没有回答，继续梳着头发。
梳了十几下，才停下来，把梳子放回台面上，站起来，走到床边，掀开被子的一角。
“进来。”她说。
声音很平，像是在说“把门关上”一样自然。
可她的手在微微发抖，指尖捏着被角，捏得指节泛白。
我走过去，在她身边坐下来。
床垫微微陷了一下，她的身体跟着晃了晃，两个人之间的距离被这个小小的晃动拉近了一些。
房间里只亮着一盏床头灯，光线很暗，把一切都镀上一层昏黄的颜色。
她的侧脸在灯光的勾勒下显得格外柔和，鼻梁的线条，嘴唇的弧度，下巴的圆润，每一处都像是被精心雕琢过的。
“关灯吗？”我问。
“嗯。”
我伸手按灭了床头灯。
房间彻底暗了下来。
黑暗里，我能听见她的呼吸，轻而浅，有些急促。
被子下面是两个人隔着一段距离的身体，谁都没有先靠近谁。
“许逸。”她的声音在黑暗里显得格外清晰，像一颗石子投进深水，发出一声闷响。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
沉默了一会儿。
“我也没睡。”
又是沉默。
我能感觉到被子下面她在翻动身体，布料摩擦的声音细碎而清晰。
然后她的体温慢慢靠近了，先是肩膀碰到了我的手臂，然后是整条手臂贴了上来。
“冷。”她说，声音很小。
我知道她不冷。
她的体温明明很高，贴着我手臂的那一块皮肤是烫的。
但我没有戳穿她。
我把手臂伸过去，她从善如流地靠了过来，头枕在我的肩膀上，一只手搭在我的口。
她的头发蹭着我的下巴，痒痒的，那股洗发水的味道又飘了过来，甜甜的，淡淡的。
“韵姐。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕。”她说，声音有些发抖，“你怕不怕？”
“怕。”
“那你为什么还在这里？”
“因为你也在这里。”
她的手在我口微微收紧，攥着我T恤的领口，像是在抓一救命稻草。
“许逸。”她的嘴唇贴在我耳边，呼出的热气打在我的耳廓上，痒到了骨头里，“我再说一遍，如果你现在要走，还来得及。”
“我不想走。”
“你会后悔的。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为想你已经够久了。久到足够想清楚，什么值得，什么不值得。”
她沉默了。
房间里安静得能听见楼下偶尔驶过的汽车声，远远的，像另一个世界的动静。
然后她的嘴唇贴上了我的耳朵。
是一个很轻很轻的吻，轻到像羽毛扫过，如果不是她的呼吸那么热，我几乎要以为是幻觉。
“许逸。”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑的，带着一种近乎恳求的温柔，“抱我。”
我没有犹豫，伸手把她整个人揽进了怀里。
她的身体很软，像没有骨头一样贴着我的膛，心跳快得不像话，隔着两层衣料都能感觉到那种剧烈的震动。
她的手臂环上了我的脖子，手指进我还没完全透的头发里，微微用力，像是在确认我是真实存在的。
我们在黑暗里接吻。
不是下午那种急促、带着眼泪的吻，而是缓慢的、试探性的、像是在一寸一寸地丈量对方的轮廓。
她的嘴唇很软，很烫，舌尖带着一点点牙膏的薄荷味，清凉的，和她滚烫的体温形成一种奇异的对比。
她的手从我的头发滑到肩膀，从肩膀滑到后背，指尖在我的脊柱两侧游走，像是在弹一架看不见的钢琴。
每一手指的落点都精准得像在点火，从后颈到尾椎，留下一串灼热的痕迹。
我的手停在她的腰侧，没有动。
“许逸。”她在接吻的间隙含混地念着我的名字，声音像是从水底浮上来的气泡，一个一个地破碎在我耳边。
“嗯。”
“你的手在抖。”
是的，在抖。
我的手指贴着她的腰，隔着一层薄薄的真丝睡衣，能感觉到她腰侧的温度和轻微的起伏。
她的腰很细，细到让我觉得一只手就能环过来，可我没有动，只是把手放在那里，像在悬崖边上站着，不敢往前多走一步。
她似乎感觉到了我的犹豫。
她的手从我的后背收回来，双手捧住我的脸，在黑暗里和我对视。
我看不清她的表情，只能感觉到她的目光落在我的脸上，灼热的，湿的，像六月的风。
“别怕。”她说，声音温柔得像一声叹息，“我和你一起。”