第4章
他检查得很仔细，看有没有假钞，有没有破损，有没有标记。
他就这么一沓一沓地检查着，动作不紧不慢，神情专注而平静。
昏黄的油灯光下，崭新的纸币泛着诱人的光泽，映着他没什么表情的侧脸，构成一幅诡异而冰冷的画面。
易中海就站在桌子对面，眼睁睁看着自己积攒了十几年、藏在炕洞最深处、以为能养老送终的巨款，被这个他从未放在眼里的少年，像检查废纸一样清点着。
他的心在滴血，不，是在被凌迟！
每一沓钱被拿起，都像在他心口剜下一块肉。
他双眼通红，布满了血丝，口剧烈起伏，牙齿咬得咯咯作响。
垂在身侧的双手死死攥成拳头，指甲深深掐进掌心，渗出血丝都浑然不觉。
终于，陈旭清点完了最后一沓。
他轻轻吐出一口气，脸上露出一丝满意的神色，但转瞬即逝。
他开始重新将钞票捆好，一沓一沓，仔细地放回蓝布包袱里。
然后按照原来的方式，将包袱皮对角系好，打了一个结实的结。
整个过程，他做得一丝不苟，甚至带着一种仪式般的庄重。
做完这一切，他将沉甸甸的包袱拎在手里，掂了掂分量，然后看向易中海。
易中海也正看着他，那眼神里的怨毒、憎恨、恐惧、绝望，几乎要化为实质，将陈旭生吞活剥。
“小畜生……”易中海从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像破风箱。
“你……你会遭的！拿这种钱，你不得好死！”
陈旭拎着包袱，走到门口，闻言，停下了脚步。
他回过头，看向因为极度愤怒和绝望而浑身发抖的易中海，忽然，嘴角向上弯起，露出了一个堪称灿烂的笑容。
在昏黄油灯和炉火的映照下，那笑容竟然显得有些耀眼，甚至……带着点年轻人特有的净和纯粹。
只是他说出的话，却比屋外的寒风还要凛冽刺骨：
“？”
他轻轻重复了一遍这两个字，像是听到了什么极其有趣的笑话，笑容加深，露出一口白牙。
“壹大爷，您还是先心心自个儿吧。”
“想想明天怎么跟一大妈解释，您藏了这么多年的‘私房钱’怎么突然不见了？
想想往后没了这笔钱，您这顿顿窝头咸菜的‘节俭’子，还演不演得下去？
想想傻柱要是哪天问起他爹有没有寄过钱，您该怎么圆这个说了八年的谎？”
“还有啊，”陈旭拉开门闩，一股刺骨的寒风立刻倒灌进来，吹得油灯的火苗剧烈晃动，将他半边脸隐在明暗不定之中。
“今晚，您可得……睡踏实点儿。”
“毕竟，这漫漫长夜，才开始呢。”
话音落下，他不再看易中海瞬间惨白如鬼的脸色，一步跨出门槛，反手轻轻带上了房门。
“咔哒。”
门闩落下的轻响，在易中海听来，不啻于丧钟敲响。
门外，寒风呼啸，卷起地上的浮雪。
陈旭将沉重的蓝布包袱裹进自己破旧的棉袄里，鼓鼓囊囊，但在这深沉的夜色和宽大的破棉袄遮掩下，并不显眼。
他拉了拉帽檐，低着头，踩着来时的足迹，悄无声息地穿过中院，走过垂花门。
身影很快融入前院更深的黑暗之中，消失不见。
中院东厢房，那盏昏黄的油灯，在寒风中挣扎着闪烁了几下，终于：“噗”地一声，熄灭了。
整个95号院，彻底沉入了冰冷的黑暗与死寂。
只有寒风掠过屋脊和树梢，发出呜咽般的哀鸣，像是在为某个时代的结束，轻轻叹息。
凌晨两点，天寒地冻，连狗都懒得叫唤。
前门大街西边那条黑黢黢的胡同，深得像口老井。
陈旭踩着冻得梆硬的土路往里走，脚下积雪嘎吱作响，在这死静的夜里格外刺耳。
月光惨白，勉强能看清路——两边是胡乱搭建的破棚子、歪斜的院墙。
墙角堆着冻成坨的垃圾和煤灰，空气里飘着一股子混合了尿臊、煤烟和穷酸的味儿。
这就是“前门虎哥”盘踞的地界。
鱼龙混杂，三教九流，白天都显得乱糟糟，夜里更是静得瘂人。
陈旭熟门熟路，绕过几处结冰的污水洼，停在了大杂院最里头那间屋门口。
门是破木板钉的，缝隙能伸进手指头，糊窗户的报纸破了好几个洞，被风吹得噗啦噗啦响。
屋里头，呼噜打得震天响，高一声低一声，还夹杂着磨牙、放屁、说梦话的动静，活像开了个交响乐团。
陈旭抬手，在门板上敲了三下。
不轻不重，带着点特别的节奏——笃，笃笃。
屋里呼噜声猛地一顿，像被掐住了脖子。
“！谁啊？！”一个粗嘎的、带着浓重睡意和被吵醒怒气的男声骂骂咧咧响起。
嗓子眼像塞了把砂纸。
“大半夜的敲敲敲！报丧呢？！你爹死了还是你妈改嫁了？！滚！”
接着是踢里踏拉穿鞋的动静，还有“咣当”一声，不知踢翻了什么。
“虎哥，我，旭子。”陈旭对着门缝，声音不高，但清晰，穿透了那扇破木板门。
里面静了一瞬。
然后，销被猛地拉开，发出刺耳的“哐当”声。
门开了条缝，一股子热烘烘的、混合着汗酸、脚臭、劣质烟叶和隔夜饭馊味的浊气，像开了闸的洪水，劈头盖脸涌出来。
一个光着膀子的壮汉探出半个身子。
三十出头年纪，一脸横肉，剃着青皮头皮，在惨淡月光下泛着青光。
他个子不高，但膀大腰圆，一身疙瘩肉，口纹着个褪了色的下山虎，张牙舞爪。
不过纹工粗糙，老虎看着有点像发福的野猫。
他只穿了条洗得发白、膝盖破洞的大裤衩，露着两条毛腿，脚上一双露脚趾头的破棉鞋。
这就是“虎哥”，大名没人记得，也没人在乎。
前门这一片有名的“民间艺术总监兼首席执行”——专搞莲花落、数来宝、快板书，红白喜事哭丧喊号子。
手下聚着十八个没正经工作、但嘴皮子比刀子快、腿脚比兔子还利索的兄弟。
用虎哥自己的话说：“咱这是搞文艺工作的，服务于广大人民群众的精神文化需求！”
实际上，谁家有点见不得光、又想让全城都知道的糟烂事儿，找他们，准保给你编成段子。
配上锣鼓家伙，唱得妇孺皆知，骂得当事人恨不得投河上吊。
当然，得给钱，还得给够。
虎哥眯着惺忪的睡眼，借着月光看清是陈旭。
那张凶脸上居然像变戏法似的，挤出一丝笑，虽然那笑看起来更像是脸皮抽筋。
“呦！旭子？真是你小子！我他妈还以为哪个不开眼的憋孙找抽呢！”
他一边说，一边上下打量着陈旭。
陈旭今天换了身行头，不再是那件补丁摞补丁的破棉袄。
而是换了件半旧但厚实净的蓝布工装，外面罩着那件信托商店买的军大衣。
头上戴着棉军帽，脚上是翻毛皮鞋。
虽然脸还年轻，但这身打扮，这沉稳的架势，跟虎哥印象里那个总是低着头、缩着脖子的闷葫芦孤儿，简直判若两人。
虎哥心里嘀咕，脸上却笑得更多了，侧身让开。
“稀客啊！这他妈什么时辰？鬼都睡第二轮了，阎王爷查岗都没你这么早！进来进来，外面能把蛋冻掉！”
陈旭也不客气，闪身挤进屋，反手带上门，销“咔哒”一声落回原位。
屋里比外面还暗，只有破窗户透进点惨淡月光，勉强能看清轮廓。
一张大通炕占了一半地方，炕上横七竖八滚着三四条汉子，盖着辨不出颜色的破被子，呼噜声重新响起。
地上堆着破锣、裂了缝的镲、油光锃亮的竹板、脏得看不出本色的衣服裤子。
还有个散发着浓郁馊味的铝饭盆，里面似乎还有半盆凝固的糊糊。
空气浑浊得能点燃，温度却比外面高不少，混杂着人体的热气和霉味。
虎哥摸到炕沿，划了火柴：“嗤”一声，点亮了桌上那盏积满油垢的煤油灯。
豆大的火苗猛地跳起来，挣扎着照亮了方寸之地。
也将虎哥那身腱子肉和脸上横飞的油光映得更清楚。
他搓了搓脸，把最后一点睡意搓掉。
一屁股坐在炕沿上，盘起腿，摸出枕头边的烟袋锅子，捏了撮烟丝按进去。
“啥风把你小子这大半夜吹来了？坐，甭客气，屋里就这样，比不了你们大院敞亮。炕沿随便坐，只要别坐狗子脸上就成。”他指了指炕上一个流着哈喇子的兄弟。
陈旭在炕沿另一边坐下，军大衣下摆扫了扫并不存在的灰尘。
他没绕弯子，开门见山：“虎哥，扰您清梦，对不住。有急活，大活，肥活，天亮就得。”
“大活？肥活？”虎哥正在点烟的手顿住了，火柴燃到手指才“嘶”地一声扔掉。
他那双平时总带着混不吝和凶光的小眼睛，此刻在油灯下精光四射，像闻到肉味的鬣狗。
“多大？多肥？把你小子能这大半夜跟夜游神似的催过来？
咋，有人刨你家祖坟了，还是抢你媳妇了？”