第14章

腊月底的北大荒，冷得连狗都缩在窝里不肯出来。

井台上的冰每天要砸三回，早晨砸开，中午又冻上，傍晚再砸一次。苏念念那双旧棉鞋的鞋底磨薄了，站在井台上砸冰的时候，寒气从脚底板往上钻。她倒不觉得多难受——在末世零下几十度的废墟里冻惯了，这点冷不算什么。让她不习惯的是腊月里的味道。

空气里成天飘着蒸粘豆包的甜味、熬冻子的大骨汤味、灶房里炸萝卜丸子的油香味。这些味道掺在一起，把整个知青点泡得暖烘烘的。她在末世熬过了十个冬天，每一个都是腥臭的、铁锈味的、燃烧橡胶的刺鼻气味的。而这里的冬天，闻起来像吃的。

“念念！周婶让你去端粘豆包！”

张红梅裹着她那件花棉袄跑过来，棉鞋在雪地上踩出一串坑，鼻孔里喷着白气。她的冻疮用了苏念念给的冻疮膏之后好了不少，十手指头消了肿，又能攥起来捶人了。

苏念念正蹲在窗下码柴。这几天雪小了些，她又上了一趟山，把之前砍好埋在雪里的松木柴挖出来扛了回来。窗下的柴垛已经码到窗台那么高了，整整齐齐的，够烧到开春。

“她怎么又蒸粘豆包。”苏念念站起来拍了拍膝盖上的雪。

“什么又！腊月二十三祭灶，大队统一蒸的，人人有份。”张红梅拽着她的袖子往灶房走，“快点，胖女生已经端了三锅了，再不去就剩豆渣了。”

灶房里热气腾腾，白雾从敞开的门里往外扑。周婶和食堂大婶联手支了三个大锅，一锅蒸粘豆包，一锅熬猪骨冻，一锅炸丸子。粘豆包是用大黄米掺玉米面和的，里面裹着红小豆馅，蒸出来金灿灿的，巴掌大一个，搁在盖帘上冒着热气。猪骨冻是之前分肉剩下的骨头熬的，骨头砸开了熬了一整天，汤里放了大葱和姜片，凉了就是满满一盆晶莹的胶冻，切片蘸酱油吃，一口下去嘴里黏黏的全是鲜味。

周婶看见苏念念进来，二话不说往她搪瓷缸里塞了四个粘豆包，上面还压了一勺白糖。白糖是周婶自己带的，小瓶子裹在手绢里，给谁都舍不得给，唯独给苏念念的时候挖了满满一勺。

“念念你吃，看你瘦的。”周婶又给她搪瓷缸里扣了一勺子猪油渣，“小陆说你这几天都没怎么去食堂打菜，是不是又啃窝头对付了？”

苏念念端着搪瓷缸，不知道该先吃哪样。末世里没人给她塞过吃的，只有她给底下人分配物资的份。这种被人往手里塞东西的感觉，总让她有点手足无措。

“没对付。”她说。

“还没对付？你下巴都尖了。”周婶又往她手里塞了个热乎乎的萝卜丸子，“赶紧趁热吃，凉了就油了。”

苏念念站在灶房门口，咬着萝卜丸子，外酥里嫩，萝卜丝还带着甜味。张红梅蹲在旁边端着搪瓷缸吃得腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“念念，我觉得周婶对你比对我亲闺女都好。”

苏念念没接话。她知道周婶为什么对她特别好——上次她唱越剧的时候周婶就红了眼眶，后来知道她妈走得早、爹不管她，就更上心了。但这种好让她不太自在。不是因为不喜欢，是因为不知道怎么还。

吃完饭回到屋里，苏念念把灶台借给了大通铺的几个女知青，她们要煮过年的花生。她自己拿了个小板凳坐在门口，一边晒太阳一边补衣服。蓝布衫的肘部磨破了个洞，她剪了块碎布垫在里面，拿针线密密实实地缝了一圈。线脚还是歪的，但比上次缝暖脚筒子的时候强点。

陆正霆从他屋里出来，手里端着他那个旧搪瓷缸，走过来蹲在她旁边，看了眼她手里的针线活：“比上次强点。”

苏念念头也不抬：“你每次都这句。”

“因为每次都强一点。”他把搪瓷缸放在地上，从大衣口袋里掏出个东西递过来。是一小管冻疮膏，还没拆封。

“张红梅说你给她的那盒快用完了，自己没了。”他说。

苏念念接过来，翻来覆去看了看：“你供销社跑了多少趟？”这牌子不是公社供销社卖的，是县里医药公司的货，来回少说一天。

陆正霆没回答，端起搪瓷缸喝了口水。

腊月二十四，扫房。赵队长一大早就敲了钟，不是上工钟，是吆喝各家各户打扫卫生。周婶带着几个婶子把知青点的院子从里到外扫了个遍：房梁上的灰拿长鸡毛掸子掸了，窗户纸破了的全换成新的，院墙豁口终于不用玉米秸秆糊了，搬了砖头正经砌了起来。张红梅被拉去擦玻璃，擦一块呵一口气，擦了三块就喊手冷。苏念念被分去劈过年柴，劈了一上午，劈完的柴码成个小山。

腊月二十五，磨豆腐。周婶把夏天收的黄豆从麻袋里倒出来泡了一夜，天不亮就推着石磨磨豆浆。苏念念去井边打水的时候看见周婶推磨推得满头是汗，放下水桶替她推了一个钟头。石磨沉得很，推几圈就得换手，但她推了一个钟头没停。周婶在旁边看得直咋舌，说念念你这把子力气不去推碾子可惜了。热豆浆煮开之后点了卤水凝成嫩豆腐，周婶切了半块给苏念念，撒了点盐花，豆味浓得化不开。

腊月二十六，年猪。这次不是冬猎队的野猪，是大队自己养的猪，养了一整年就等这一天。赵队长亲自刀，猪叫声震得白桦林里的乌鸦飞了一片。分肉的时候全村都来了，比冬猎分肉还热闹。苏念念分了一块腿肉和一棒骨，张红梅分了一块五花肉，两人把肉端回屋的时候张红梅已经在盘算大年三十怎么做红烧肉了。

腊月二十七，蒸年馍。这是周婶的主场。她带着知青点的女同志们从早蒸到晚，白面馍、黄米馍、豆沙包、枣花馍，蒸完了搁在院子的雪堆里冻着，吃的时候上笼屉回锅就是一顿。苏念念帮着揉了半晌的面，手指头让面筋缠得黏糊糊的，洗了三遍才洗净。周婶偷偷在给她那几个豆沙包上点了红点，说是图吉利。苏念念看着那几个红点，没说什么，但回屋的时候没把它们跟别的馍放一块，单独搁在碗里。

腊月二十八，贴春联。大队部的老会计写了一上午的对联，红纸黑字晾了满桌子。知青点分了两副，一副贴食堂门口，一副贴知青点院门两边。赵队长站在凳子上贴，张红梅在底下喊歪了歪了左歪了，赵队长说你喊啥你上来，张红梅立刻闭了嘴。陆正霆也从屋里出来了，倚在门框上看了一会儿，然后回屋拿了个小木板出来递到苏念念门前。是块旧木板刨平的，上面用毛笔写了两个字：平安。字写得不讲究，但墨色很浓，笔笔都沉进了木头缝里。

苏念念看了他一眼。他说今年过年不兴说别的，说平安吧。苏念念把木板挂在自己门框上，从屋里往外看，一开门就能看见那两个字。

腊月二十九，赵队长在全队大会上把最后一点工分账结了。今年冬煤不够，但柴火补得齐，猪也了，冻疮膏发到了各屋，没人冻掉耳朵，在北大荒这就算是好年头了。

到了大年三十这一天，从早晨起来空气中就飘着一股说不清的躁动。张红梅一早跑来敲苏念念的门，说灶房里已经开始忙活了，周婶天不亮就在剁馅，老会计在写菜单——其实知青点的年夜饭就是猪肉白菜炖粉条配白面饺子和几个凉菜，本不用写菜单，老会计就是想过过瘾。

苏念念去了灶房帮忙剁饺子馅，砍了一冬天的柴使得她的刀功越发利落，大白菜在她刀下切得又细又匀，和猪肉末搅在一起加了盐和葱花，馅盆端出去的时候几个婶子都啧啧称赞。周婶包饺子的时候往面皮里塞了颗洗净的一分钱硬币，说谁吃到了来年最有福气。

下午全知青点的人都挤在食堂包饺子。长条桌上铺了面板，大家站着包，包出来的饺子什么样的都有——赵队长包的像包子，张红梅包的一煮就散，胖女生包的褶子能捏出十二道。王萍也来了，站在桌角自己包自己的，跟谁都没说话，但也没拉脸，只是安安静静地包。苏念念也在包，她包的不漂亮但捏得紧，下锅保证不散。陆正霆没包饺子，他在旁边帮着添柴烧火，火候控制得恰到好处，锅里的水一直滚着又没溢出来。

天擦黑的时候年夜饭上桌了。食堂里拼了两张长条桌，菜不多但热闹多：猪肉白菜炖粉条一大盆，炸萝卜丸子一盆，冻豆腐炖骨头汤一锅，切好的猪骨冻码了一整盘。饺子一锅接一锅地端上来，白胖白胖的冒着热气。赵队长站起来说了几句“今年都辛苦了明年继续好好”的话，然后就让大家敞开吃。

张红梅吃到第十个饺子的时候嘎嘣一声咬到了那枚硬币，捂着牙嗷嗷叫了半天，然后举着那枚一分钱笑得合不拢嘴，说我就知道是我我就知道是我。全桌人都笑她，连王萍都抿了一下嘴角。

苏念念也笑了，是那种别人不仔细看本注意不到的、嘴角微微弯了一点点的笑。

吃完饭有人提议守岁。屋里炉子烧得旺旺的，赵队长带头开始讲他当年去朝鲜打仗的事，讲到第三遍的时候已经没人信了。老会计喝了二两地瓜烧，非要给大家变扑克牌魔术，结果把牌变到炉子里去了。胖女生和刘建国挨着坐，肩膀碰肩膀，张红梅在旁边挤眉弄眼地小声跟苏念念说你看你看。陈志强坐在角落里，腿上伤好了腿又不老实了，时不时朝王萍那边看一眼，王萍低头剥花生没理他。

苏念念坐在靠窗的位置，手里端着搪瓷缸，里面是周婶特意给她倒的糖水。她看着满屋子闹哄哄的人——赵队长旱烟竿上的火星明明灭灭，老会计满地找他那张烧了的扑克牌，张红梅还在举着那枚一分钱到处炫耀，胖女生红着脸瞪刘建国——这些人的脸让她觉得有点恍惚。在末世，从来没有这么多人坐在一起不为防御不为分物资，只是为了吃顿饭、说说话、笑一笑。

她端起搪瓷缸喝了一口糖水。甜的。

将近午夜的时候她站起来悄悄走了出去。院子里很安静，雪地上印着一串串脚印，月光亮堂堂地照在上面泛着淡淡的蓝。冷空气灌进肺里，舒服得她打了个激灵。身后传来踩雪的咯吱声。

陆正霆走出来站在她旁边，也没说话。两个人并排站在院子里看着白桦林的方向。远处的村子传来零星的鞭炮声，然后越来越多，越来越密，到后来整个地平线都在噼里啪啦响。没有礼花弹，但那些炸开的火星子在雪地上映成一小团一小团的红光。

陆正霆从大衣口袋里掏出个东西递过来。不是冻疮膏，也不是棉花票，这次是个铝制的小盒子，巴掌大小，外壳光溜溜的没有字也没有图案。苏念念接过来打开，里面装着一排六颗药片，每颗药片都用薄纸包着，纸上写着用法用量，字迹她认得——是陆正霆的，极工整的小楷。

“退烧的、消炎的、止疼的。每样两颗，”他说，“你那个铁皮盒子里除了兔皮就是草药，没正经药。北大荒冬天出不去，病了硬扛容易出事。”

苏念念把铝盒合上握在手里。铝壳已经让他捂热了，不冰手。

“这是你那个急救包里的。”苏念念说。

“嗯。我有备用的，你放心收着就行。”

苏念念沉默了片刻，把铝盒放进口袋：“记账上。”

陆正霆轻轻笑了一声：“你那账本再加页就订成册了。”

鞭炮声还在远处噼里啪啦地响着，密度越来越大，灌进整个白桦林。苏念念看着那些红光，在口袋里把那个铝盒攥了攥，然后松开。她没说过年好，陆正霆也没说。他们只是站在雪地里，听着鞭炮声，在一个从丧尸嘴里抢回来的年份的末梢，安静地站了片刻。

---

下章预告：大年初一清晨，苏念念打开门看见门框上挂着一串红辣椒，不是她放的。与此同时，大队部墙上忽然多了一张没有署名的匿名告发信，指向知青点“有人私藏公物、上山行踪鬼祟”。