第18章

周一晚上的月亮很圆。沈桦站在窗前，看着那轮满月挂在后山的树梢上，边缘清晰得像刀裁出来的，没有一丝晕。她想起今天是农历六月二十三，来大塘村第十二天了。十二天前，她连玉米粑是什么都不知道；十二天后，她能闭着眼睛从村委会走到学校，能听懂陈大姐一半的方言，能在一群孩子里一眼认出柒月。

手机震了一下。方芳发来一张照片，是一张奖状——“方芳同志，在国产芯片研发中表现突出，特此表彰。”沈桦放大照片看了看，奖状上的红章印得很清晰，是某国家级实验室的章。

“恭喜你。”沈桦打字。

“同喜。你那边怎么样？”方芳回。

沈桦想了想，拍了墙上那朵紫色的向葵，发过去。“柒月今天画的，送我了。”

方芳看了好一会儿，回了一条：“这孩子有天赋。线条很自信。”

沈桦看着“自信”这个词，愣了一下。她从来没有从这个角度想过。柒月画画的时候，确实很自信。拿起笔就知道要画什么，每一笔都不犹豫，不像她写作文，删了写写了删。柒月的画里有一种东西，沈桦说不上来，但方芳说出来了——自信。一个不爱说话的孩子，把所有的自信都放在了画里。

“方芳，你说得对。”沈桦打字，“她画画的时候，不像平时那个样子。”

“你多给她买点纸和笔。别让这个天赋浪费了。”

沈桦记下了。她放下手机，把那朵向葵从墙上取下来，翻到背面，写了一行字——“柒月，七岁。大塘村。紫色的向葵。”然后把画夹在笔记本里，放在枕头下面。她怕贴在墙上会褪色，怕阳光晒久了纸会发黄。这幅画她要带回上海，带回那个她曾经觉得喘不过气的出租屋，贴在墙上，每天看。

周二早上，沈桦去学校之前，先去了一趟小卖部。她买了两包A4纸，一盒水彩笔，三支勾线笔。老板娘问她要这么多纸嘛，她说给孩子画画。老板娘看了她一眼，没说什么，多送了她一卷透明胶带。

到了学校，沈桦没有去办公室，直接上了二楼图书室。她把A4纸裁成一半大小，摞在桌上，又把水彩笔和勾线笔摆在旁边。然后她写了一张纸条——“想画画的同学，自己拿纸和笔。画完交给沈老师。”她把纸条贴在图书室门口，站远两步看了看，觉得字太大了，又觉得大点好，孩子们看得清。

上午第一节课是三年级的语文。沈桦走进教室，发现今天来的人比上周多了。十五个孩子，来了十四个，只有一个没来。小勇坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊着那本鲸鱼绘本，正翻到某一页看得入神。沈桦走到他旁边，他才回过神来，赶紧把书合上，坐直了。

“小勇，你上课看课外书，被我抓到了。”沈桦故意板着脸。

小勇的脸一下子红了，低着头不敢说话。

“不过今天不批评你。因为那本书也是老师让你看的。但是下次上课的时候，把书收起来，下课再看，行吗？”

小勇抬起头，看了沈桦一眼，用力点了点头。

沈桦走上讲台。“同学们，今天我们来写一封信。”

下面嗡嗡地议论起来。写信？写给谁？

“写给你们的爸爸妈妈。不寄出去，就是写。写完可以给我看，也可以不给。不会写的字用拼音，写不出来就画。”

教室里安静了一会儿。然后一个女生举手了。“沈老师，我妈不识字。”

“那就画。画你最近发生的事，画你想跟妈妈说的话。画完了，你可以在旁边讲给她听。”

女生想了想，点了点头。

沈桦把纸和笔发下去。每人一张A4纸，一支铅笔。孩子们低下头，开始写，开始画。教室里安安静静的，只有铅笔在纸上划过的沙沙声。沈桦在教室里来回走着，看他们写。有的孩子写得很快，刷刷刷几行就写完了；有的写得很慢，一个字一个字地斟酌；有的写了两行划掉，又写两行又划掉，反反复复。

她走到小勇旁边，低头看。小勇没有写，他在画。画了一个大人，一个小孩。大人很高，小孩很矮，两个人手拉着手。大人旁边写了两个字——“爸爸”。小孩旁边也写了两个字——“小勇”。两个人站在一座房子前面，房子上面画了一个太阳，太阳是红色的，很大，占了纸的四分之一。

沈桦蹲下来。“小勇，你能跟老师说说，这幅画是什么意思吗？”

小勇沉默了一会儿，说：“我想和爸爸一起回家。”

沈桦的鼻子一酸。她想起那天在核桃树下，小勇的爸爸说“工地不放假”，说“有时候过年也不回来”。小勇画里的“回家”，是回哪个家？是大塘村这个家，还是爸爸在远方的那个家？还是他们两个人在一起的那个家？她不知道。但她知道，小勇想爸爸了。

她伸出手，轻轻拍了拍小勇的头。“画得很好。你爸爸会看到的。”

小勇抬起头，看着她。“他怎么看到？”

“老师帮你拍下来，发给他。你爸爸有手机吗？”

小勇点了点头。

“那老师帮你发。你把爸爸的电话号码告诉老师。”

小勇的眼睛亮了。他在纸上写下一串数字，写得歪歪扭扭的，但每一个数字都写得很用力。沈桦把那串数字记在手机里，然后用手机拍下了小勇的画。画质不太好，光线有点暗，但能看清那两个人，那栋房子，那个红色的太阳。

“好了，发出去了。你爸爸下次打电话回来的时候，你跟他说，让他看手机。”

小勇笑了。那个笑容比之前任何一次都大，露出了两颗缺了的门牙。

中午，沈桦在学校吃饭。今天的菜是土豆炖鸡块，和第一天来的时候一样。她端着碗坐在场边的台阶上，阳光很好，晒得人暖洋洋的。张丽端着碗走过来，坐在她旁边。

“沈老师，你上午让孩子们写信了？”

“嗯。”

“有个孩子哭了。”

沈桦愣了一下。“谁？”

“吴小梅。”

沈桦放下碗，站起来。“我去看看。”

“不用去了，她没事。”张丽拉住她，“她哭了一会儿就不哭了。我问她怎么了，她说她写了一封信给她妈妈，写完了就哭了。哭完就好了。”

沈桦重新坐下来。她想起吴小梅说“我妈妈昨天晚上跟我说，她以前错了”时掉眼泪的样子。那个孩子心里装了太多东西，需要一个出口。写信就是出口。

“张老师，你觉得这个事有意义吗？”沈桦问。

“什么事？”

“让孩子们写信。写完了哭，哭完了再写。”

张丽想了想。“有意义。他们心里的话，不说出来，就会烂在里面。烂在里面不会消失，会变成别的东西。变成不爱说话，变成不爱笑，变成不想上学。你说出来了，哭出来了，画出来了，就好一些。”

沈桦看着她，忽然觉得张丽不像一个英语老师，像一个心理医生。

“你别这么看我，”张丽笑了，“我也是待久了才知道的。刚来的时候，我跟你想的一样——教他们英语，背单词，学语法。后来发现没用。他们连中文都说不利索，学什么英语。后来我就换了一种教法。不教单词了，教他们唱歌。英文歌。唱着唱着，他们就开口了。开口了，就不怕了。”

“不怕什么？”

“不怕说话。不怕说错。不怕被人笑。”

沈桦记住了这句话。

下午，沈桦去了柒月家。她带着那两包A4纸、一盒水彩笔和三支勾线笔。老不在家，门上挂着锁。沈桦站在门口等了一会儿，没等到人，正准备走，柒月从巷子那头跑过来了。她跑得很急，马尾辫在脑后飞起来，手里拿着一把野花，黄的白的紫的，乱糟糟的一把。

“柒月，你呢？”

“去地里了。”柒月喘着气，把野花递给她。

沈桦接过来。花还带着露水，湿漉漉的，有几片花瓣在跑的时候掉了，只剩下光秃秃的花蕊。但柒月递给她的时候，眼睛亮亮的，像是在说——给你的。

“谢谢。”沈桦把花举到鼻子前闻了闻，没有香味，但她还是闻了。

柒月从口袋里掏出钥匙，开了门。沈桦跟着她走进去。屋里还是老样子，方桌，椅子，老式柜子，柜子上那台盖着蕾丝布的小电视机。墙上那张黑白照片还在，照片上的两个人还是那么年轻，那么严肃。

沈桦把A4纸和水彩笔放在桌上。“柒月，这些给你。纸，笔，随便画。画完了我来收，帮你存着。”

柒月看着那摞白纸，伸出手，在上面摸了一下。纸很白，白得发亮，和她平时在地上画画的泥土地完全不一样。她的手指在纸面上轻轻划过，像是在摸一种从来没摸过的东西。

“这是纸。专门画画的纸。”沈桦说，“你以后不用在地上画了，在纸上画。画完了，就是一幅作品。”

柒月抬起头，看着她。“作品？”

“就是……你画的东西，可以给别人看，可以保存很久，不会消失。”

柒月的眼睛亮了一下。她拿起一张纸，铺在桌上，挑了一支绿色的水彩笔，开始画。她画得很快，不像平时那么慢。绿色的线条在纸面上飞快地游走，先画了一个圆，然后在圆周围画了一圈花瓣，然后是茎，然后是叶子，然后是草。不到五分钟，一朵绿色的向葵就画好了。花瓣是绿色的，花盘是深绿色的，茎和叶子是浅绿色的。整朵花都是绿色的，但每一种绿都不一样，层次分明，像真的向葵站在阳光底下，被影子遮住了一半。

沈桦看着这朵绿色的向葵，想起那个四五岁的小女孩说的“因为它今天穿绿衣服”。柒月的向葵没有穿绿衣服，它就是绿的。不是太阳的颜色，是山里的颜色，是大塘村的颜色。

“柒月，这朵向葵为什么是绿的？”

柒月想了想，说：“因为它长在山里。山是绿的。”

沈桦笑了。她拿起那朵绿色的向葵，翻到背面，写了一行字——“柒月，七岁。大塘村。绿色的向葵。”然后把画夹在笔记本里，和那朵紫色的放在一起。

“柒月，你以后画了新的，都放着。我走的时候，一起带走。”

柒月的动作停了一下。她抬起头，看着沈桦，眼睛里有种东西。不是难过，不是害怕，是一种沈桦没见过的东西。像是知道一件事会发生，但不想让它发生，又知道阻止不了。

“你什么时候走？”

沈桦沉默了一会儿。“还有两个多星期。”

柒月低下头，拿起笔，继续画。她画得很慢，一笔一笔，像是在数时间。

沈桦坐在旁边，看着她画。她想说“我会回来看你的”，但她没有说。她怕说了做不到。她怕柒月等。她怕柒月等了，她没来。她不想变成另一个“走了就不回来”的人。

她只说了一句：“柒月，你画的每一幅画，我都会好好留着。”

柒月没有抬头。但她的手停了一下，然后继续画。

傍晚，沈桦回到村委会。陈大姐在一楼大厅整理文件，看见她进来，放下手里的东西。

“沈老师，吴小梅她妈今天来找我了。”

“怎么了？”

“她说谢谢你。”陈大姐看着她，“她说你是好人。”

沈桦愣了一下。“我没做什么。就是跑了趟县城。”

“对她们来说，你跑的那一趟，就是她们的全部希望。”陈大姐站起来，走到她面前，“沈老师，你记住——在这个地方，你做的每一件小事，对有的人来说，都是天大的事。”

沈桦站在那里，看着陈大姐。陈大姐的眼睛里有一种东西，沈桦见过——在小勇的眼睛里见过，在柒月的眼睛里见过，在吴小梅妈妈的眼睛里见过，在她自己的眼睛里也见过。那是认真。是那种“我把你的事当成我的事”的认真。

“我知道了，陈大姐。”

“知道了就去吃饭。今晚杨梅家鸡了，给你留了一只腿。”

沈桦笑了。她上楼，把笔记本放下，把那朵绿色的向葵从笔记本里拿出来，贴在墙上，和紫色的那朵并排。两朵向葵，一朵紫，一朵绿，在灰白的墙上开得热热闹闹的。

她退后两步，看着它们。然后她拿出手机，拍了一张照片，发给方芳。

方芳回：“怎么又多了一朵？”

沈桦说：“今天画的。绿色的。”

方芳说：“这孩子真是个天才。”

沈桦说：“我知道。”

窗外，天快黑了。远处的山从绿色变成了黑色，近处的树从绿色变成了深绿色。月亮还没出来，但天边有一颗星，很亮，一闪一闪的。沈桦站在窗前，看着那颗星，想着两个多星期后的事。她会离开。她会回到上海，回到那个她曾经觉得喘不过气的城市，回到那些她曾经觉得没有意义的生活里。但她不会回到原来的自己。她会带着这些画，这些故事，这些种子，一起回去。它们会在她的心里长成一棵树，一棵很大的树，像村口那棵大槐树一样大。无论她走到哪里，这棵树都会在她心里，给她遮阴，给她力量。

她对着那颗星说了一句：“柒月，晚安。”

星没回答。但她知道，柒月在家里的灯下，正在画一朵新的向葵。也许是蓝色的，也许是黄色的，也许是彩虹色的。不管什么颜色，沈桦都会好好留着。