第12章
晚上，沈桦正在房间里备课，楼下传来敲门声。不是敲村委会的大门，是敲她房间的窗户。她愣了一下，走到窗前往下看——杨梅站在楼下，仰着头，手里端着一个碗，碗上盖着盘子。
“沈老师，下来开门，我给你带了好吃的。”
沈桦赶紧下楼，打开村委会的大门。杨梅端着碗走进来，把碗放在桌上，揭开盘子——是一碗糯米粑，热气腾腾的，上面撒了花生碎和红糖浆，香味扑鼻。
“我妈妈做的，今天家里打粑粑，让我给你送一碗来。”杨梅说着，从口袋里掏出两双筷子，递了一双给沈桦。
沈桦夹了一块放进嘴里。糯米粑很软，很糯，红糖的甜和花生的香混在一起，在嘴里化开。她咬了一口，烫得直哈气，但舍不得吐出来。
“好吃吗？”杨梅笑着问。
“好吃！”沈桦又夹了一块，“你妈妈手艺真好。”
“我妈说了，你要是想吃，随时去家里吃。”
沈桦嚼着糯米粑，忽然想起一件事。“杨梅，我问你个事。”
“你说。”
“村里有谁会做玉米粑吗？就是把玉米磨成浆，包在叶子里蒸的那种。”
杨梅想了想：“有啊，好多人家都会做。你想吃？”
“不是想吃，”沈桦擦了擦嘴，“我想让孩子们写作文，写家乡的特产。玉米是大塘村种得最多的东西，我想让他们尝尝玉米粑是什么味道，写起来才有感觉。”
杨梅看着她，眼睛里有种说不清的东西。“你是真把他们当回事。”
“他们本来就是回事。”
杨梅没接话，低下头，夹了一块糯米粑，慢慢嚼着。两个人面对面坐着，谁都没说话，但那种安静不是尴尬，是一种很舒服的安静，像两条河流汇到了一起。
“明天我去跟陈大姐说，”杨梅说，“让她安排一下，找个人教孩子们做玉米粑。”
“太好了。”
吃完糯米粑，杨梅收拾碗筷走了。沈桦送她到门口，站在路灯下，看着她的背影消失在巷子里。夜风吹过来，带着草木和泥土的味道，还有一丝丝凉意。她抬头看了一眼天空——星星比昨晚还多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。
她想起上海。在上海的时候，她从来不看天空。不是不想看，是看不见。城市的灯光太亮了，把星星都淹没了。就算没有灯光，她也未必会抬头。她太忙了，忙着焦虑，忙着迷茫，忙着在朋友圈里看别人活得热气腾腾，自己却像一锅永远烧不开的水。
现在她在这里，每天晚上都看星星。不是因为没事做，是因为每次抬头，都会觉得自己变小了，那些烦恼也变小了。
她站了一会儿，回到房间，继续备课。
周二上午，沈桦去村里找小勇的爸爸。昨天小勇在课堂上说了“因为他想让妈妈高兴”，那句话一直在她心里转，转了一夜，转得她睡不着。
小勇家在村委会西边，走路大概七八分钟。一栋两层的木楼，楼下的门开着，里面黑洞洞的，看不清。沈桦站在门口喊了一声：“有人吗？”
没人应。
她又喊了一声，里面传来脚步声。小勇的爸爸从里屋走出来，穿着一件灰色的背心，头发乱糟糟的，好像刚睡醒。他看见沈桦，愣了一下，然后揉了揉眼睛。
“沈老师？”
“小勇爸爸，打扰你了。我想跟你聊聊小勇的事。”
男人的表情变了一下。那种变化很快，快到沈桦差点没捕捉到——像是紧张，又像是害怕。她见过这种表情，在那些被老师叫到学校的家长脸上。那是“我孩子是不是闯祸了”的表情。
“小勇没闯祸，”沈桦赶紧说，“他很好。我就是想跟你说说他的情况。”
男人的表情松了一些，侧身让开：“进来坐。”
沈桦走进去。屋里很暗，只有一扇小窗户，光从窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的亮块。一张方桌，几把椅子，墙角堆着一些农具。墙上贴着一张奖状——“杨小勇同学，在二年级下学期期末考试中，成绩优异，特发此状。”奖状已经发黄了，边角翘起来，但还好好地贴在墙上。
“坐，坐。”男人拉了一把椅子过来。
沈桦坐下来，开门见山。“小勇在学校表现很好，昨天上语文课，他主动举手回答问题，回答得特别好。”
男人的眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。他说的那句话，全班同学都听到了，大家都给他鼓掌。”
男人低下头，看着自己的手。那双手还是那样，手指粗短，指甲缝里全是黑的。他翻来覆去地看着，像在看一件不认识的东西。
“他以前不爱说话，”男人说，“他妈走了以后，就不爱说话了。”
“我知道。”沈桦的声音放得很轻，“我想问问，小勇在家都做什么？”
“在家？写作业，看电视，一个人玩。”男人想了想，“有时候坐在门口，什么都不做，就那么坐着。”
“他玩什么？”
“皮球。我过年回来给他买的，红色的。他拍球拍得好，能连续拍一百多下。”
沈桦想起小勇在场上拍皮球的样子。那个瘪了一半的皮球，在他手里弹不起来，但他拍得很认真。
“小勇爸爸，我想跟你说一件事。”
“你说。”
“小勇在学校，其实很想说话，但他不敢。他怕说错了被人笑。你跟他打电话的时候，能不能多鼓励鼓励他？不用说什么大道理，就说‘爸爸相信你’‘你说什么都行’这种话。他需要知道，有人在乎他说的每一个字。”
男人沉默了很久。久到沈桦以为他不打算回答了。然后他开口了，声音很低，像是在跟自己说。
“我跟他打电话，他都不怎么说话。我问一句，他答一句，有时候答都不答，就‘嗯’一声。我不知道跟他说什么。我在工地上，他在山里面，我们过的不是一种子。”
沈桦的心被什么东西揪了一下。她看着这个男人，忽然明白了一件事——他不是不爱儿子，他是不知道怎么爱。他的父亲大概也是这样对他的，所以他也只会这样对他的儿子。一代一代，像山里的路，走的人多了就成了路，但没有人想过，这条路是不是对的。
“你就跟他说你的事，”沈桦说，“你在工地上做什么，吃了什么，工友说了什么笑话。你不用怕他觉得无聊，他不会的。他只想听听你的声音。”
男人抬起头，看着沈桦。他的眼眶红了。
“沈老师，我没什么文化。我不知道怎么跟孩子说话。”
“你就当他是你的朋友，不是你的儿子。你怎么跟朋友说话，就怎么跟他说话。”
男人点了点头，没再说话。
沈桦站起来。“我走了。小勇在学校你放心，我会多关注他的。”
男人送她到门口。沈桦走出去几步，忽然听见身后传来一句话。
“沈老师，谢谢你。”
她没有回头，只是挥了挥手。
周二下午，沈桦去了一趟柒月家。
这次她没有让陈大姐带路，自己一个人去的。她记住了那条巷子，记住了那扇贴着褪色对联的木门。她站在门口，敲了敲门。
“顾，我是沈老师。”
门开了。老站在门口，还是那件蓝布衫，还是那黑色的橡皮筋。她看见沈桦，没有说话，侧身让开。
沈桦走进去。屋里比上次来的时候亮了一些，窗户外面的阳光正好照进来，落在方桌上，把桌面照得发白。桌上放着一盆洗好的青菜，水珠在叶子上滚来滚去，亮晶晶的。
“柒月呢？”
“在学校。”老说，“她说今天有阅读课，要去学校。”
沈桦心里一暖。柒月没有忘记。上周她说“来”，这周她真的自己去了。
“顾，我给您带了一点东西。”沈桦从包里掏出一袋米、一桶油、一包白糖，放在桌上。
老看了看那些东西，又看了看沈桦。她的嘴唇动了几下，但没说出话来。沈桦注意到，她的手又在发抖。
“顾，您坐下，我跟您说说话。”
老在椅子上坐下来。沈桦坐在她对面。
“柒月的画，我看了。她画得真的很好。我想问问，她以前学过画画吗？”
“学什么？”老摇了摇头，“饭都吃不饱，还学画画。”
“那她从小就喜欢画？”
“从小就喜欢。还不会走路的时候，就拿个树枝在地上划。会走路了，满村子画，画得到处都是。她说，这孩子的魂在画里头。”
“顾，我想跟您商量一件事。”
老抬起头，看着沈桦。
“我想让柒月多画画。我给她买纸，买笔，买颜料。她想画什么就画什么。画完了，我帮她收着。以后如果有机会，我想让她的画让更多人看见。”
老的眼睛又亮了一下。那种光，沈桦上次见过。是希望。
“你能帮她？”老的声音发抖。
“我想试试。”
“你不是只待一个月吗？”
沈桦沉默了。这个问题她一直在回避，但回避不了。她确实只待一个月。一个月之后，她就要走了。柒月怎么办？她给柒月的那些承诺，那些画，那些蜡笔，那本《月亮忘记了》——她走了之后，这些东西还在吗？那些光还会亮吗？
“顾，”沈桦的声音有点哑，“我不能保证什么。但我保证，我在的这一个月，我会好好教柒月。我走了之后，我也会想办法。我不会不管她。”
老低下头，看着自己的手。那双手在膝盖上放着，一动不动，像两截枯树枝。
“她妈走的时候，也说她不会不管她。”老的声音很小，小到沈桦差点没听见。
沈桦的眼泪一下子涌了上来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来。
“顾，我不是她妈。我不会说‘我不会不管她’这种话。我只说——我在的时候，我会尽全力。我走了之后，我会想办法。我能做多少，就做多少。我做不到的，我不会骗您。”
老抬起头，看着沈桦。她的眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更重的东西。那是经历了太多离别之后，对承诺不再相信、但仍然愿意再试一次的眼神。
“你是个好孩子。”老说。
沈桦从柒月家出来的时候，天快黑了。她走在巷子里，脚步声在窄窄的巷道里回响，一下一下，像心跳。她走得很快，快到她差点撞上一个人。
是柒月。
柒月站在巷口，背着书包，手里拿着那盒彩色蜡笔。她看见沈桦，愣了一下。
“柒月，你放学了？”
柒月点了点头。
“今天阅读课看了什么书？”
柒月想了想，说：“鲸鱼。”
“你也看鲸鱼了？小勇也看那本书。”
柒月没说话。她低下头，看着手里的蜡笔盒。蜡笔盒的包装纸已经皱了，边角磨白了，但里面的蜡笔应该还好好的。
“柒月，我送你回家。”
柒月没有拒绝。两个人并肩走在巷子里。沈桦走得很慢，柒月也走得很慢。她们的影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，像一大一小两棵树。
走到柒月家门口，柒月停下来。她没有推门，转过身，看着沈桦。
“沈老师。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
沈桦蹲下来，平视着她。“来。明天来，后天来，大后天也来。我在的这一个月，天天来。”
柒月没说话。她伸出手，在沈桦的手背上轻轻碰了一下。然后转身推开门，走了进去。门关上了。沈桦蹲在门口，看着那扇关上的门，看着门板上那副褪色的对联。上联最后一个字是“福”，下联最后一个字是“春”。福到了，春天还会远吗？
她站起来，往回走。月亮出来了，比昨天圆了一些，亮了一些，像一个被擦净的银盘子，挂在山顶上。月光洒在巷子里，把青石板路面照得发白。
沈桦走在月光里，忽然想起一件事。今天是七月二十二，农历六月十九。她来大塘村，整整一周了。
一周前，她还站在村口的大槐树下，背着十八公斤的登山包，心里全是忐忑和不确定。一周后，她走在月光下的巷子里，手里握着一柒月送的树枝，口袋里装着一朵向葵的画。
她不知道后面三周会发生什么。但她知道，她已经不是一周前的那个沈桦了。