第10章
七月二十一，周。
天还没亮，沈桦就听见楼下有动静。陈大姐在院子里跟谁说话，声音不大，但语速很快，像是在交代什么事情。沈桦摸到手机看了一眼——五点二十。她翻了个身想再眯一会儿，但楼下传来摩托车发动的声音，突突突的，在清晨的安静里响得像打雷。
她坐起来，揉了揉眼睛。今天要去镇上赶集。昨晚杨梅说，去丙妹镇的面包车六点半从村口出发，去晚了就没位置了。她赶紧起床，用最快的速度洗漱完，下楼。
陈大姐站在院子里，旁边停着一辆摩托车，骑车的是个年轻小伙子，戴着头盔，看不清脸。
“沈老师，你要去镇上？”陈大姐问。
“嗯，赶集。”
“让小龙带你去。他到镇上办事，顺路。”陈大姐指了指那个小伙子，“这是小龙，杨梅的弟弟。”
小龙摘下头盔，露出一张年轻的臉，二十出头，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。“沈老师好，上车吧。”
沈桦犹豫了一下。她本来想坐面包车的，但面包车要等，摩托车马上就能走。她看了一眼陈大姐，陈大姐点了点头，意思是“没问题”。
“那谢谢你了。”沈桦背上包，走到摩托车旁边。
“头盔戴上。”小龙从车把上取下一个头盔递给她，头盔里面有点脏，但沈桦没嫌弃，套在头上，系好带子。
摩托车发动了。沈桦坐在后座，两只手不知道往哪儿放。抓小龙的衣服？不合适。抓后座的架子？又怕不稳。她正在犹豫，小龙说了一句：“扶我肩膀，稳当。”
沈桦把手搭在他肩膀上，摩托车突突突地冲出去了。
出村的路还是那条土路，碎石和泥坑一个接一个。摩托车在路面上跳来跳去，沈桦的身体跟着一起跳，好几次差点从后座上弹起来。她死死抓住小龙的肩膀，指节又发白了。小龙倒是稳得很，身体微微前倾，像长在了车上一样。
“这条路太烂了！”沈桦扯着嗓子喊，风把她的声音吹得七零八落。
“快了！马上到柏油路！”小龙也扯着嗓子回。
果然，过了大概十分钟，摩托车拐上了柏油路。路面平整多了，虽然还是有点坑，但比土路好了不知多少倍。沈桦松了一口气，手从肩膀移到后座架子上，试着放松了一下身体。风迎面扑来，带着草木和泥土的味道，还有一点汽油味。路两边的山飞快地往后退，绿色的树影连成一片，像一条流动的河。
开了大概四十分钟，摩托车进了丙妹镇。
沈桦第一次来这个镇子。说是镇，其实就是一条主街，两边是两三层的水泥楼房，一楼是铺面，卖什么的都有——杂货、农具、服装、家电、饲料。街上人很多，大部分是来赶集的村民，背着竹篓，提着布袋，牵着孩子。卖东西的沿街摆摊，蔬菜水果、鸡鸭鱼肉、衣服鞋帽、锅碗瓢盆，应有尽有。吆喝声、讨价还价声、鸡叫声、小孩哭声，混在一起，热闹得像个菜市场——不，这里就是菜市场。
小龙把摩托车停在街口。“沈老师，我中午在镇政府办事，办完了我来接你。大概十二点半，还在这儿等。”
“好，谢谢。”
“不客气。”小龙笑了笑，戴上头盔，骑着车走了。
沈桦站在街口，看着满街的人，有点懵。她不知道从哪儿开始。她想了想，决定先逛逛，看看有什么可以买的。她想去看看柒月和她，不能空手去。买点米？买点油？买点水果？她一边走一边想。
走到一个卖水果的摊位前，她停下来。摊位上摆着香蕉、苹果、梨，还有几种她叫不出名字的本地水果。她问老板娘：“有杨梅吗？”
老板娘看了她一眼：“杨梅？早没了。六月才有。”
沈桦早就知道这个答案，但还是问了一下。她买了一串香蕉、几个苹果，又看见旁边有卖糕点的，买了两包绿豆糕。绿豆糕是那种土作坊做的，用油纸包着，外面贴一张红纸，写着“绿豆糕”三个字。她拎着东西继续逛。
走到一个卖衣服的摊位前，她停了一下。摊位上挂着各种小孩的衣服，花花绿绿的，料子一般，但胜在便宜。她看中了一件粉红色的T恤，上面印着一只白色的小猫，猫的眼睛是两颗亮晶晶的水钻。她拿起来看了看尺寸，大概柒月能穿。
“这个多少钱？”她问摊主。
“二十五。”
“能便宜点吗？”
“二十，最低了。”
沈桦掏了二十块钱，把T恤叠好，塞进包里。
她又逛了一会儿，买了两斤白糖、一袋洗衣粉、一块肥皂。这些东西她不知道柒月家缺不缺，但想着总能用上。
逛到十点多，太阳已经很高了，晒得人头皮发烫。沈桦找了个树荫坐下来，喝了一口水。她看着街上的人来来往往，有的人背着满满的竹篓，有的人空着手，有的人在讨价还价，有的人已经坐在路边吃东西了。
她注意到一个细节——来赶集的大多是女人和老人，很少见到年轻男人。年轻男人都出去打工了，留下的不是女人就是老人，还有孩子。她看见一个五六岁的小男孩，背着一个小竹篓，跟在后面，走得很慢，但一步也没落下。竹篓里装着一棵大白菜和几个土豆，比他的脑袋还大。
沈桦看着那个小男孩，想起了小勇。小勇的妈妈也走了，爸爸在外面打工。他现在在什么？在家写作业？还是在门口坐着，抱着那个皮球？
她站起来，继续逛。走到一个卖农具的摊位前，她看见一个熟悉的身影。
“陈大姐？”
陈桂兰转过身，手里拿着一把镰刀。她看见沈桦，愣了一下：“你怎么来了？”
“来赶集。买点东西。”
陈大姐点了点头，把镰刀递给摊主：“这个多少钱？”
“十五。”
“十二。”
“十三。”
“十二。”陈大姐的语气不容商量。
摊主叹了口气，接过钱，把镰刀递给她。陈大姐把镰刀别在腰后，走到沈桦面前，上下打量了她一眼。“买什么了？”
“买点水果和糕点，想去看柒月和她。”
陈大姐的目光动了一下。她沉默了两秒钟，说：“我跟你一起去。”
“你也要去看她们？”
“不是看她们，”陈大姐说，“是带你去。你不认路。”
沈桦本来想说“杨梅说下午带我去”，但想了想，没说出来。陈大姐要去，肯定有她的理由。她没有多问，跟着陈大姐走了。
陈大姐带她穿过主街，拐进一条小巷，走了大概十分钟，到了一片居民区。这里的房子比主街上的旧多了，大多是砖木结构的老房子，墙上的石灰一块一块地掉，露出里面的青砖。巷子很窄，窄到两个人并排走都挤。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒的。
陈大姐在一扇木门前停下来。门是关着的，门板上贴着一副对联，红纸已经发白了，字迹模糊，只能看出上联最后一个字是“福”，下联最后一个字是“春”。门框上方的墙缝里长出一丛野草，绿油油的，在风里轻轻摇晃。
陈大姐敲了敲门。“顾，在家吗？”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，很慢，很重，像是拖着腿在走。门开了，一个老站在门口。她比沈桦想象的要老，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。眼睛很小，但很亮，看人的时候有一种说不出的锐利。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，用一黑色的橡皮筋扎着，稀稀疏疏的，像冬天的枯草。
“陈书记来了。”老的声音沙哑，但中气很足。
“顾，这是新来的支教老师，姓沈。她来看看您。”
老把目光转向沈桦。沈桦赶紧说：“顾好，我叫沈桦。”
老看了她一会儿，目光从上到下扫了一遍，和陈大姐第一次看她的方式一模一样。沈桦忽然想到，也许这个地方的人看人都是这样——先看你的眼睛，再看你的手，再看你的鞋。眼睛看你是不是真诚，手看你做不做活，鞋看你走不走远路。
“进来吧。”老让开身子。
沈桦跟着陈大姐走进去。屋子不大，收拾得很净。一张方桌，两把椅子，一个老式的柜子，柜子上放着一台很小的电视机，电视机上面盖着一块白色的蕾丝布。墙上挂着一个相框，里面是一张黑白照片，照片上是一男一女，很年轻，穿着老式的衣服，表情严肃，没有笑。
沈桦看了一眼那张照片，没有问是谁。她把东西放在桌上，说：“顾，我带了一点水果和糕点，您尝尝。”
老看了看那些东西，又看了看沈桦。她没有说“谢谢”，也没有说“不要”，只是点了点头，在椅子上坐下来。
“柒月呢？”陈大姐问。
“去后山了。摘野菜。”老说这话的时候语气很平淡，但沈桦注意到她的手在微微发抖。
“她一个人去？”
“嗯。她认得路。”
沈桦想说“后山那么陡，一个孩子去不安全”，但话到嘴边又咽下去了。她想起那个穿校服的女孩说“我六岁就开始赶集了”。这里的孩子，和城里的孩子不一样。他们从小学会的事情，城里孩子可能一辈子都不会。
沈桦在老对面坐下来。“顾，柒月平时在家都做什么？”
“做饭，洗衣服，扫地，喂鸡。”老掰着手指头数，“有空了就画画。拿个树枝在地上画，画得满地都是。”
“她画画很有天分。”
老抬起头，看了沈桦一眼。这次的目光和刚才不一样，多了一点什么——沈桦说不上来，像是惊讶，又像是怀疑。
“她画的东西，你看过了？”
“看过了。她在我本子上画了一朵向葵，画得很好。”
老沉默了一会儿。她低下头，看着自己的手。那双手枯得像冬天的树枝，关节粗大，指甲发黄。她把手翻过来，又翻过去，像是在看一件不属于自己的东西。
“她妈在的时候，”老忽然开口了，声音比刚才低了很多，“柒月可爱说话了。叽叽喳喳的，像只麻雀。她妈走的那天，她追到村口，哭着喊‘妈妈别走’。她妈没回头。”
沈桦的喉咙发紧。
“后来她就不怎么说话了。”老的声音开始发抖，“也不哭。她妈打电话回来，她接，她就在旁边听着，一句话不说。她挂了电话问她‘你怎么不跟你妈说话’，她就不开口。”
老抬起头，看着墙上那张黑白照片。“她去年走了。走的时候，柒月也没哭。就那么站着，看着她闭上眼睛。”
沈桦的眼眶红了。她低下头，假装看地上。
陈大姐一直站在旁边，没有说话。她靠在门框上，双手交叉在前，脸上的表情看不出什么。但沈桦注意到，她的手攥得很紧，指节都白了。
屋子里安静了好一会儿。只有墙上的老钟在走，滴答滴答，每一声都像是在敲。
“柒月几点回来？”沈桦问。
“中午。她带了饭，在山里吃。”
沈桦看了一眼时间，十一点半。她站起来，说：“顾，我下午再来看柒月。我先回去了。”
老点了点头，没有留她。
沈桦走到门口，忽然停下来。她转过身，走到老面前，蹲下来，平视着她。
“顾，柒月的画，我会帮她留着的。以后如果有机会，我想让她去学画画。”
老的眼睛亮了一下。那种亮，沈桦没见过。不是感动，不是感激，是一种很久很久没有出现过的东西——希望。
“你能帮她？”老的声音发抖。
“我想试试。”
沈桦站起来，跟着陈大姐走出门。身后传来老的声音，很小，像是在自言自语：“她妈走了，她走了，就剩我一个了。我要是也走了，柒月怎么办……”
沈桦的脚步停了一下。她没有回头，但她记住了这句话。
走出巷子，陈大姐忽然开口了。
“柒月的事，你不要急。”
“我知道。”
“你不知道。”陈大姐停下来，看着沈桦，“你听好了。这个村子里的孩子，十有八九都是这样的。不是爹妈走了，就是爹妈在外面打工。你帮得了柒月，帮不了所有人。你帮得了今天，帮不了明天。你在这里就一个月，一个月之后你走了，柒月怎么办？”
沈桦站在原地，像被浇了一盆冷水。
陈大姐的话不好听，但句句在理。她一个月之后就要走了，她不能把柒月的希望吊在自己身上。她走了，柒月怎么办？
“那我能做什么？”沈桦问。
陈大姐看了她一眼，那目光里有一种沈桦没见过的东西——不是审视，不是质疑，是心疼。是那种看着一个人跌跌撞撞往前走，想拉一把又怕她摔倒的心疼。
“你能做的，”陈大姐说，“就是让她知道，这个世界上有人在乎她。不是因为她可怜，是因为她值得。”
沈桦站在那里，看着陈大姐的背影。陈大姐走得不快，但每一步都很稳。她的背挺得很直，肩膀宽宽的，像一座山。
沈桦跟上去，和她并肩走。
两个人没有说话，但沈桦觉得，这是她来大塘村以后，最踏实的一刻。