林栀醒来的时候，四周一片漆黑。
她试着动了一下，剧痛从腿上传来——有什么东西压着她，动不了。
记忆慢慢回笼。地震，房梁塌了，她往外跑，然后……
然后就是现在。
她躺在废墟下面，不知道过了多久。
“有人吗？”她喊了一声。
没人应。
她又喊了一声，嗓子得像砂纸。还是没人。
林栀闭上眼，深呼吸了几次，让自己冷静下来。
手机。对，手机。
她摸向口袋，掏出来一看——屏幕碎了，但还能亮。信号格是空的。
没信号。
她试着发了一条消息，转了半天，发送失败。
她又试着打电话，还是不行。
林栀握着手机，盯着那个小小的屏幕。电量还有一半。
够撑一阵子。
她不知道这一阵子是多久。
时间变得很难熬。
没有光，没有声音，只有黑暗和寂静。偶尔有余震，头顶上传来窸窸窣窣的声音，让她心惊胆战。
腿上的疼一阵一阵的，开始还能忍，后来越来越厉害。她不敢动，怕引起更大的坍塌。
她开始胡思乱想。
像那幅没修完的壁画。像那个破旧的水壶。像苏晚站在落地窗前的样子。
想顾衍。
他会知道她出事了吗？
他看到消息了吗？
会来找她吗？
她想起那条没回的消息。想起他问“到的时候告诉我”，她没回。
她想起他站在修复室门口的背影。想起他给她带的粥。想起他说“我想要一个人，想了十年”。
她想起那张照片——他和苏晚站在莫高窟前。
如果她死了，他会难过吗？
会的吧。
但难过多久？
一年？两年？然后呢？
然后他会遇到另一个人。可能是苏晚，可能是别人。那个人会陪他去敦煌，会和他站在人群里合影，会笑得很好看。
而她，会被埋在某个废墟下面，慢慢腐烂。
林栀把脸埋进膝盖里，哭了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪流下来，落在裤子上，洇开一小块深色。
她不知道自己哭是因为疼，还是因为害怕，还是因为别的什么。
可能是都有。
不知道过了多久。
林栀迷迷糊糊的，好像听见有人在喊什么。
很远，听不清。
她以为是幻觉。
但那个声音越来越近，越来越清晰。
“林栀——林栀——”
是一个男人的声音，嘶哑，急切，带着一种绝望的颤抖。
林栀心跳漏了一拍。
她想回应，但嗓子发不出声。她咳了几下，用尽全力喊了一声：“我在这儿——”
声音小得像蚊子。
她拼命喊，一遍又一遍。眼泪流下来，混着灰尘，糊了一脸。
终于，那个声音近了。
“林栀！你在哪儿？！”
是顾衍。
林栀眼泪涌得更凶了。
“我在这儿——”她喊，“顾衍，我在这儿——”
有光透进来。
不是月光，是手电筒的光。
然后她看见他。
满身是灰，脸上有道血痕，眼睛红得像要滴血。他跪在废墟边上，用手电筒往里面照，看见她的那一刻，整个人像被抽空了力气。
“林栀。”他喊她的名字，声音在发抖。
林栀看着他，眼泪一直流。
“你怎么……”她想问你怎么来了，但话说到一半就说不下去了。
顾衍没回答。他开始扒那些压在她身上的木头，动作又快又急，手指破了也不管。
“你别动，”他说，“马上就能出来。”
林栀看着他的手。血从指缝里渗出来，滴在木头上。
“你手破了。”她说。
他没理她，继续扒。
一，两，三。
终于，压在她腿上的那木头松动了。顾衍用肩膀扛住它，一点一点往上抬。
“能出来吗？”他问。
林栀试着动了动，腿从缝隙里抽出来。疼得她倒吸一口凉气。
顾衍把木头放下，伸手把她拉出来。
那一刻，她整个人撞进他怀里。
他抱着她，抱得很紧，紧得她有点喘不过气。
“林栀。”他喊她的名字，声音抖得厉害，“林栀，林栀……”
他一直喊，像在确认她还活着。
林栀把脸埋在他肩上，哭出了声。
救援队在外面等着。
顾衍把她抱出来的时候，有人冲过来，抬来担架。林栀被放上去，一群人围上来，检查伤口，，包扎。
顾衍一直站在旁边，握着她的手。
他的手很凉，还在发抖。
林栀看着他，忽然问：“你怎么来的？”
顾衍没说话。
旁边一个救援队员接话：“这位同志是自己开车来的，从市里到这儿，三百多公里。我们也是刚到，他已经到了半小时了。”
林栀愣住了。
三百多公里。
地震之后，路肯定不好走。他是怎么过来的？
她看着他，眼眶又酸了。
“你疯了？”她问。
顾衍看着她，没说话。但他的眼睛里有东西在闪。
林栀握紧他的手，眼泪流下来。
救护车上，林栀躺在担架上。
顾衍坐在旁边，一直握着她的手。他另一只手的手背上有好几道口子，血已经了，混着灰尘，黑红的。
林栀看着那只手，心疼得厉害。
“你疼吗？”她问。
顾衍愣了一下，低头看了看自己的手，摇了摇头。
林栀不信。她从口袋里掏出一张纸巾，想给他擦。但手抬不起来，没力气。
顾衍接过纸巾，自己擦了擦。
“没事。”他说，“皮外伤。”
林栀看着他，忽然问：“你怎么知道我在这儿？”
顾衍沉默了一会儿，说：“你给我发了定位。”
林栀想起来，她走之前确实发过。只是发完就把手机调成静音，再也没看。
“我看到新闻说这边地震了。”顾衍的声音很轻，“就来了。”
就来了。
三个字，轻飘飘的。可林栀知道，三百多公里，地震后的山路，深夜的黑暗——那不是“就来了”，那是不要命了。
“你为什么不接电话？”顾衍忽然问。
林栀低下头，不说话。
顾衍看着她，目光沉沉的。
“林栀，”他叫她的名字，“你在躲我。”
不是问句，是陈述。
林栀没说话。
顾衍等了一会儿，叹了口气。
“为什么？”他问。
林栀低着头，看着自己的手。手背上也有伤，擦破了皮，结了痂。
她想起那张照片。想起同事的闲言碎语。想起苏晚站在落地窗前的样子。
想起那句“顾馆长要是娶了她，直接少奋斗二十年”。
“顾衍。”她开口，声音很轻，“你喜欢我什么？”
顾衍愣了一下。
林栀抬起头，看着他。眼眶红红的，但没哭。
“我长得不好看，不会说话，不会打扮。家里没什么钱，工作也没什么出息。”她一字一字说，“苏晚什么都比我好。她漂亮，温柔，家世好，学历高。她能帮你，能陪你，能和你聊那些我不懂的东西。”
她顿了顿，声音有点抖。
“你为什么要等我？”
顾衍看着她，很久没说话。
林栀等他的回答，心跳咚咚的。
他终于开口了。
“林栀，”他的声音很轻，“你记得那个水壶吗？”
林栀点头。
“我刻那行字的时候，十七岁。”他说，“那时候我什么都没想。没想过你长什么样，没想过你家里什么情况，没想过你能不能帮我。”
他看着她的眼睛，一字一字说：“我只记得，那天太阳很晒，我快渴死了。然后有个人走过来，递给我一瓶水。她穿着白色T恤，扎着马尾，笑起来眼睛弯成两道月牙。”
“后来我回去找过你。”他说，“在敦煌那个营地，我问了很多人，都说没见过你。我以为这辈子再也见不到了。”
“这十年，我遇到过很多人。有漂亮的，有聪明的，有家世好的。每次别人介绍，我都会想起你。不是拿她们和你比，是——她们不是你。”
他的眼眶红了。
“林栀，我等的人不是苏晚。不是任何人。是你。”
林栀的眼泪流下来。
“可是她那么好……”她还想说什么。
顾衍打断她：“她好不好，跟我有什么关系？”
林栀愣住了。
顾衍握着她的手，握得很紧。
“这世上好的人很多，”他说，“但我只要一个。”
他看着她，眼睛很亮，亮得像那个少年。
“那个人是你。”
林栀看着他，眼泪一直流。
她想起自己那些胡思乱想。想起那些自卑、怀疑、害怕。想起她躲在黑暗里，以为自己是戈壁滩上那棵没人浇水的树。
原来不是。
原来有个人，一直在朝她走过来。
走了十年。
救护车一路疾驰。
林栀躺在担架上，手被顾衍握着。她的手凉，他的手也凉。但握在一起，好像就不那么凉了。
她忽然想起一件事。
“那张照片……”她说。
顾衍愣了一下：“什么照片？”
林栀犹豫了一下，还是说了：“有人发给我一张照片。你和苏晚在莫高窟前。”
顾衍眉头皱起来。
“谁发的？”
“不知道，陌生号码。”
顾衍沉默了一会儿，说：“回去查。”
林栀点点头。
她看着他，忽然笑了。
顾衍愣了一下：“笑什么？”
林栀摇摇头，没说话。
她笑的是自己。
那么在意那张照片，那么在意苏晚，那么在意那些闲言碎语。
可他从三百公里外赶过来，手上全是血，跪在废墟边上喊她的名字。
她还有什么好怀疑的？
窗外的天慢慢亮了。
林栀看着那一线光，忽然觉得，活着真好。
有个人，让她觉得活着真好。
【第八章完】
