第6章
祁昱不记得自己是怎么病的。
只记得那天下午还在院子里蹲着，看雪。雪下了好几天，院子里的煤堆成了白鼓包，煤渣坡也白了，踩上去咯吱咯吱响。他蹲在那儿，伸手接雪花，接一瓣，化一瓣，手心凉凉的。
后来觉得冷，就进屋了。
姥姥在灶台前忙活，看了他一眼，说：“脸怎么这么红？”
他说不知道。
姥姥走过来，伸手摸了摸他的额头。手顿了一下，又摸了摸。
“发烧了？”姥姥说，“热不热？”
他说不热。
姥姥让他上床躺着，给他盖了两床被子。他躺在那儿，听着外头贺泉跑来跑去的声音，听着姥爷收音机里的戏，听着风刮过院墙的呜呜声。
迷迷糊糊睡着了。
再醒来的时候，天黑了。
屋里没开灯，黑黢黢的。他躺着，浑身发烫，像在被窝里生了炉子。他想动，动不了，腿像灌了铅。他想喊姥姥，喊不出声，嗓子像被什么东西堵着。
他就那么躺着，睁着眼，看着黑暗里的天花板。
天花板上有一道裂缝，从东墙裂到西墙，白天漏雨，晚上漏风。他看着那道缝，看了很久。
后来门响了。
灯亮了。
他妈站在门口，身上落着雪，头发上也是白的。她看见他躺着，愣了一下，走过来。
“小昱？”
他想应，嗓子发不出声。
他妈把手放在他额头上。那只手凉，外头带进来的凉，贴在他滚烫的额头上，很舒服。
他妈的脸色变了。
“怎么这么烫？”
她把他从被窝里抱起来，用被子裹着，背在背上。姥姥从外头跑进来，问咋了。他妈说去医院，背着他就往外走。
他趴在他妈背上，脸贴着他妈的肩膀。他妈走得快，一颠一颠的。他闭着眼，听见他妈喘气的声音，呼哧呼哧的。
外头下着雪。
他妈背着他往坡下走，煤渣坡又陡又滑，他妈走不稳，趔趄了一下，又站稳了。他往下滑了滑，他妈把他往上托了托。
“小昱，别睡。”
他听见他妈的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。
“小昱，跟妈说话。”
他想说话，张了张嘴，没说出来。
“小昱！”他妈的声音变了，尖尖的，“别睡！你看看妈！”
他睁开眼。雪落在脸上，凉凉的，化了。他看见他妈的侧脸，就在眼前。他妈脸上有水，不知道是汗还是雪化的，还是别的什么。
他妈在跑。
他从来没见他妈跑过。他妈走路总是慢的，一步一步的，背有些驼。可现在他妈在跑，背着他在雪地里跑，跑得跌跌撞撞。
“小昱，好好的。”他妈说，“一定要好好的，好好的活着，好好的……”
他听见他妈在说话，一直说，一直说。声音发抖，喘不上气，但一直说。
“等你好了，妈给你买奥利奥。你不是想吃奥利奥吗？妈给你买，买大的，买一包……”
“等一切都好了，妈给你买玉米。你想吃玉米，妈买那种烫烫的玉米，一咬一口热气……”
他趴在他妈背上，闭着眼。
雪落在脸上，凉凉的，化了。
后来他睡着了。
再醒来的时候，他躺在医院的床上。白墙，白灯，白被子。手背上扎着针，细细的管子连着一个瓶子，瓶子里一滴一滴往下掉。
他妈坐在床边，低着头。
他看了他妈一会儿，他妈没发现他醒了。他看见他妈的肩膀在抖，一下一下的。他听见他妈在吸气，吸得很轻，像怕吵醒谁。
他妈在哭。
他从来没见他妈哭过。
他爸打她的时候，她不哭。他爸把她踹倒在地上的时候，她不哭。她带着他离开那个家的时候，她不哭。姥姥家舅妈说那些话的时候，她不哭。大舅说把他送走的时候，她也不哭。
可现在她在哭。低着头，肩膀一抖一抖的，哭得很轻，很轻。
他想喊妈，嗓子发不出声。
他动了动手指。
他妈抬起头，看见他醒了。脸上全是泪，眼睛红红的。他妈愣了一下，赶紧用手擦脸，擦了又擦。
“醒了？”他妈的声音哑哑的，“疼不疼？”
他看着他妈，说不出话。
他妈凑过来，摸摸他的脸，又摸摸他的手。手凉的，抖的。
“没事，”他妈说，“没事，妈在呢。”
他忽然想说话。
他张了张嘴，费了好大力气，挤出几个字：“妈，我想吃玉米。”
他妈愣了一下。
“玉米，”他说，“烫烫的玉米。”
他妈看着他，眼泪又下来了。他妈用手背擦了擦，站起来，往外走。
走到门口，护士进来了。护士看了看他的瓶子，又看了看他妈，说：“不能出去，孩子情况还不稳定。”
他妈站住了。
护士说：“烧还没退，血小板低，随时可能有状况。家属不能离开。”
他妈站在那儿，看看护士，看看他。没动。
他躺在床上，看着门口。门外的走廊白惨惨的，什么都没有。
他妈又坐回来，坐在床边，拉着他的手。
“等你好点了，”他妈说，“妈就去买。买两，烫烫的，一咬一口热气。”
他点头。
他妈又说：“姥姥一会儿就来。妈给姥姥打电话了。”
他点头。
他闭上眼。手背上扎针的地方疼，一下一下的，像有什么东西在往里钻。他不知道那是什么针，只知道疼。疼得他睡不着，又困得睁不开眼。
他就那么迷迷糊糊躺着，听着走廊里偶尔传来的脚步声，听着他妈轻轻的呼吸声。
不知过了多久，门开了。
他睁开眼。姥姥站在门口，头发上身上都是雪，手里攥着一个东西。
姥姥走过来，把那东西放在他枕头边。是一个鸡蛋，煮熟的，还热着。
“姥姥没带钱，”姥姥说，“就煮了个鸡蛋。等天亮了，姥姥回去拿钱，给你买玉米。”
他看着那个鸡蛋，圆圆的，白白的，还冒着热气。
姥姥站在床边，看着他，眼眶红红的。姥姥伸手，摸了摸他的脸。手粗糙，凉，一下一下的。
“孩子受罪了。”姥姥说。
他妈没说话。
姥姥站了一会儿，走了。走到门口，又回头看了他一眼。门关上，看不见了。
他又闭上眼。
不知道过了多久，门又开了。
这回是小舅舅。
小舅舅站在门口，身上全是雪，帽子歪着，脸冻得通红。他手里攥着什么东西，走过来。
走到床边，小舅舅从怀里掏出两玉米。烫的，还冒着热气。又从另一个兜里掏出一棒棒糖，阿尔卑斯的，红的。
“跑了半条街，”小舅舅说，“就剩这一家还开着门。玉米没了，就剩两，人家要关门了。”
他把玉米放在床头柜上，把那棒棒糖塞到祁昱手里。
祁昱攥着那棒棒糖，塑料纸沙沙响。
小舅舅伸手，摸了摸他的头。手也凉，但比姥姥的厚实。小舅舅说：“一定要好好的。”
他点头。
小舅舅站在那儿，看了他一会儿，转身走了。
门关上。
他看着床头柜上的玉米，冒着热气，香味飘过来。他又看了看手里的棒棒糖，红的，亮亮的。
他妈说：“吃吧。”
他摇摇头。他不想吃，就想看着。
看着那两玉米，看着那棒棒糖，看着床头柜上姥姥放的鸡蛋。
他看着看着，眼泪流下来了。
他妈拿纸给他擦，一边擦一边说：“哭啥？好了好了，不哭了。”
他也不知道哭啥。
就是忍不住。
那天晚上，他就那么躺着，看着那两玉米，看着那棒棒糖，看着那个鸡蛋。看着看着，睡着了。
再醒来的时候，天亮了。
雪停了。窗外白白的，阳光照在雪上，晃眼。
他妈还坐在床边，一夜没睡。脸上有印子，是趴着睡硌的。看见他醒了，他妈站起来，走到床头柜边，拿起一玉米。
“凉了，”他妈说，“妈去热热。”
他把玉米接过来，咬了一口。
凉的。但还是甜的。
他慢慢嚼着，一口一口。
他妈看着他，眼眶又红了。他妈没哭，只是看着他，看着他吃。
他吃完一玉米，又吃了姥姥那个鸡蛋。鸡蛋也凉了，但还是香的。
然后他把那棒棒糖拆开，放进嘴里。
甜的。很甜。
他含着那颗糖，躺在床上，看着窗外的雪。
阳光照进来，照在被子上，暖洋洋的。
他妈坐在旁边，拉着他的手。
他说：“妈，我好了。”
他妈点点头，没说话。
他又说：“妈，你睡会儿。”
他妈摇摇头。
他含着那颗糖，慢慢睡着了。
这回没做梦。