第3章
祁昱不知道姥爷给贺兴租了车。
那天早上他照常起床，照常喝粥，照常背着书包往外走。走到院子里，看见贺兴站在门口，旁边停着一辆三轮车，车斗里铺着棉垫子。一个他不认识的男人坐在车座上，嘴里叼着烟，等着。
贺兴爬上车斗，坐在棉垫子上，看了他一眼。
就一眼。
然后三轮车突突突响起来，顺着煤渣坡往下开，一会儿就没影了。
祁昱站在院子里，看着那个方向，愣了一会儿。
姥爷从屋里出来，手里端着茶缸子，站在他旁边，也往下看了一眼。什么也没说，转身又回去了。
祁昱没问。
他往下走。煤渣坡还是那条煤渣坡，又陡又滑。他走得很慢，一步一步，走到学校的时候，腿酸了，鞋里灌满了煤渣。
那天晚上，他跟姥姥睡。
姥姥屋里有张炕，比厢房暖和。姥姥让他睡里边，挨着墙，说墙那边是灶台，热乎。他躺下，姥姥在旁边躺着，不说话。
他也没说话。
过了很久，姥姥忽然开口：“小昱，睡着没？”
他说：“没。”
姥姥侧过身，看着他。屋里黑，只能看见一个模糊的轮廓。
“你姥爷给贺兴租了车，”姥姥说，“一个月二十块，让人接送。”
他没吭声。
姥姥说：“你别往心里去。”
他还是没吭声。
姥姥叹了口气，伸手摸了摸他的头。粗糙的手，一下一下的。
“小昱，”姥姥说，“你得自个儿争气。”
他听着。
“你姥爷那个人，一辈子就这样。他心里有杆秤，称的是谁亲谁近。你是外孙，贺兴是孙女，这杆秤早就定好了。”姥姥顿了顿，“可你不能让这杆秤称了你一辈子。”
他说不出话。
姥姥又说：“你得长大，得快快长大。长大了，有出息了，就不用看别人的秤了。你自己就是秤。”
他听着姥姥的话，听着窗外呼呼的风声。
“姥姥送不了你车，”姥姥说，“姥姥以后送送你。”
他愣了一下。
姥姥说：“每天早上，姥姥送你到坡底下。你慢慢走，不着急。姥姥看着你进学校。”
他还是没说话。眼眶有点热，他往被子里缩了缩。
姥姥的手还在他头上，一下一下的。
“睡吧。”姥姥说。
他闭上眼。
第二天早上，天还没亮透，姥姥就把他叫醒了。
“小昱，起了。”
他迷迷糊糊爬起来，穿衣服。姥姥已经在灶台边忙活了，给他盛了一碗粥，热乎乎的。他坐下喝，姥姥在旁边等着。
喝完，姥姥说：“走。”
他背上书包，跟着姥姥往外走。
姥姥走在前面，他走在后面。姥姥的背有些驼，走得不快，但一步没停。煤渣坡又陡又滑，姥姥走得很稳，像是走了几十年，闭着眼都不会摔。
他跟在后面，看着姥姥的背影。姥姥穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在风里微微飘着。
走到坡底，姥姥站住了。
“到了。”姥姥说。
他站在那儿，往前看了看。学校就在前面不远，灰扑扑的一排平房。
姥姥从怀里掏出一个东西，塞到他手里。热的。
他低头看，是一个馒头，还冒着热气。
“拿着，”姥姥说，“晌午吃。别饿着。”
他握着那个馒头，烫手心。
姥姥看着他，伸手把他校服领子翻好，拍了拍他肩上的灰。拍不掉，那灰渗进去了。
“去吧。”姥姥说。
他往前走。走了几步，回头。姥姥还站在那儿，冲他挥挥手。
他又走了几步，再回头。姥姥还站在那儿。
他没再回头。
走进校门的时候，他把那个馒头揣进怀里，贴着心口，热的。
从那以后，每天早上，姥姥都送他。
天不亮就起，喝粥，出门。姥姥走前面，他走后面。走到坡底，姥姥给他一个热馒头，看着他往前走。他走到校门口，回头，姥姥还站在那儿。
天天如此。
他慢慢习惯了。习惯早上那碗热粥，习惯姥姥的背影，习惯怀里那个热馒头。习惯回头的时候，看见姥姥站在坡底，冲他挥手。
有一回下雨，煤渣坡又湿又滑。姥姥走在前面，走得很慢，一步一停。他跟在后头，看着姥姥的背影，忽然想，姥姥的腿疼不疼？
他没问。
走到坡底，姥姥照旧给他一个馒头。馒头用油纸包着，没淋湿。
“快走，”姥姥说，“要迟到了。”
他跑了。
跑到校门口，回头。姥姥还站在雨里，撑着那把黑伞，一动不动。
他看了很久。
后来他每次回头，姥姥都在。
那件事发生在春天。
那天放学，他刚进院子，就听见贺兴在哭。
姥爷站在院子里，脸色很难看。大舅妈站在旁边，看见他进来，眼神像刀子一样刮过来。
“回来了？”大舅妈说，“正好，说说吧。”
他站住了，不知道说什么。
贺兴一边哭一边说：“就是他，他把我的铅笔盒弄坏了！”
他低头看了看贺兴手里的铅笔盒。铁皮的，摔瘪了一块，关不上。
他说：“不是我。”
大舅妈冷笑一声：“不是你？贺兴说是你，还能是假？”
他说：“我没碰过。”
姥爷看了他一眼，又看了贺兴一眼。贺兴哭得更厉害了，鼻涕眼泪糊了一脸。
大舅妈说：“爸，你看看，这孩子来了以后，家里成什么样了？兴兴的铅笔盒是他弄坏的，上回兴兴的作业本也是他撕的，还有那回——”
他说：“我没撕过她作业本。”
大舅妈说：“你没撕？那兴兴自己撕的？”
贺兴哭着说：“就是他！”
他不说话了。
姥爷站了一会儿，摆摆手：“行了行了，一个铅笔盒，吵什么。”
大舅妈不依不饶：“爸，这不是铅笔盒的事。这孩子没教养，来了以后尽惹事。我们兴兴老实，老被他欺负。”
他还是不说话。
姥爷看了他一眼，眼神里有点什么，他说不上来。姥爷什么也没说，转身进屋了。
大舅妈哼了一声，拉着贺兴也走了。
他站在院子里，站了很久。
晚上吃饭的时候，没人说话。
姥爷还是往贺兴碗里夹肉，比平时还多夹了几块。大舅妈吃饭的时候眼皮都不抬，当他不存在。贺兴吃得香，头都不抬。
他低头吃饭，什么也没说。
他妈那天上中班，不在。
吃完饭，他进厢房写作业。写了没一会儿，听见外头有人说话。大舅的声音，他妈的声音。
他妈下班回来了。
他放下笔，听着。
大舅说：“……你那个孩子，你管不管？”
他妈说：“小昱咋了？”
大舅说：“咋了？天天惹事，欺负兴兴。今天把兴兴铅笔盒摔坏了，上回还撕她作业本。你弟媳妇气得不行。”
他妈没说话。
大舅说：“要我说，你就不该把他带回来。扔给他爸得了，省得在这儿添乱。”
他妈还是没说话。
他坐在床上，一动不动。
过了一会儿，听见他妈的声音，很轻的：“哥，那是我儿子。”
大舅哼了一声，脚步声远了。
门帘响了一下，他妈进来了。
他坐在床上，低着头。他妈走过来，站在他面前。
“小昱。”
他没抬头。
他妈蹲下来，看着他的眼睛。他躲了一下，没躲开。
“铅笔盒是你弄的？”
他说：“不是。”
他妈看了他一会儿，伸手摸了摸他的脸。
“妈信你。”
他抬起头，看着他妈。他妈眼睛里有点东西，亮亮的。
他想说点什么，张了张嘴，没说出来。
他妈把他搂进怀里，搂得很紧。
“妈信你。”他妈又说了一遍。
他趴在他妈肩上，没动。
他妈身上有一股煤灰味，混着汗味，是他熟悉的味道。他把脸埋进去，闭着眼。
过了很久，他妈松开他，说：“写作业吧。”
他点头。
他妈站起来，出去了。
他坐在那儿，看着门帘发呆。过了好一会儿，才拿起笔，继续写。
那天晚上，他妈又上夜班走了。
他躺在床上，睡不着。想着他妈刚才说的话，想着大舅说的话，想着贺兴的铅笔盒。想着想着，天就亮了。
第二天，他才知道他妈每个月都给姥姥家买东西。
那天是发工资的子。他妈下班回来，拎着大包小包，有肉，有油，还有一袋白面。他妈把东西放到灶台上，跟姥姥说了几句话，就走了。她还要上夜班，没时间多待。
姥姥把东西收起来，叹了口气。
他站在旁边，看着。
中午的时候，他妈又来了。
不是回姥姥家，是在矿上。
他不知道他妈怎么找到他的。中午放学，他刚出校门，就看见他妈站在路边，冲他招手。
他跑过去。
他妈说：“走，跟妈吃饭去。”
他跟着他妈走。走到矿上的食堂，他妈让他等着，自己去排队。排了很久，端回来两个餐盘，每个盘子里一份菜，三菜一汤，米饭冒尖。
他妈把一份推到他面前，说：“吃。”
他低头吃。菜有肉，汤是热的，米饭软硬刚好。他吃得很快，吃了几口，抬头看他妈。
他妈也吃，吃得很慢，一小口一小口的。
他忽然想起来，他妈每天在食堂吃饭，都是自己一个人。他不知道他妈吃什么，从来没问过。
“妈，”他说，“你平时也吃这个？”
他妈愣了一下，点点头。
他又低头吃。吃着吃着，忽然想起什么。
“妈，这是几块钱一份？”
他妈说：“五块。”
他说：“三菜一汤，五块钱？”
他妈说：“嗯，矿上补贴的，便宜。”
他想了想，说：“那妈你平时也买两份吗？”
他妈没说话。
他抬头看他妈。他妈低着头，吃饭，没看他。
他忽然明白了。
矿上食堂的便宜饭，每个人只能买一份。他妈今天能买两份，是因为他来了。他妈平时，只买一份。
那平时的那一份，他妈吃完了吗？
他不知道。
他妈吃完饭，把餐盘收了，站起来。
“走吧，送你回学校。”
他跟着他妈往外走。走到门口，他妈忽然站住了，回头看他。
“小昱。”
“嗯？”
他妈走过来，伸手，把他校服领子翻好。领子上有一块灰，他妈拍了拍，拍不掉。
他妈的手在他肩上停了一下，粗糙的，热的。
“饿不饿？”他妈问。
他摇头：“不饿。”
他妈点点头，收回手。
“去吧。”
他往前走。走了几步，回头。他妈还站在食堂门口，看着他。
他又走了几步，再回头。他妈还站在那儿。
他忽然想跑回去，抱住他妈。但他没有。他只是站在那儿，看着他妈。
他妈冲他挥挥手。
他转过身，走了。
那天下午上课，他一直想着他妈。
想着他妈站在食堂门口的样子，想着他妈问“饿不饿”时候的眼神，想着他妈手上洗不掉的煤灰。
放学的时候，他走得很慢。
爬上那条长长的煤渣坡，一步一步。走到坡顶，回头看了一眼。
整个矿区灰蒙蒙的，炊烟升起来，混在一起。远处井架上的轮子慢慢转着，听不见声音。
他站了一会儿，转身进了院子。
姥爷还在院子里晒太阳，收音机咿咿呀呀唱。他穿过院子，进了厢房，把门关上。
坐在床上，他忽然想起姥姥早上给他那个馒头。
他从怀里掏出来。馒头已经凉了，硬了。他慢慢吃着，一口一口。
窗外的天慢慢黑下来。
远处井架上的灯，亮了。