后来叔叔就和妈妈确定了关系。
那时候我不懂什么叫“确定关系”。只知道叔叔来得勤了，隔三差五就来，有时候带水果，有时候带肉，有时候就空着手来，坐在屋里跟妈妈说话。说完了，摸摸我的头，走了。
有一天，叔叔提着一大堆东西往姥姥家去。
我跟在后头，看着那些东西。有酒，有烟，有水果，有点心，还有一块红布包着的东西，不知道是什么。
姥姥家的人都来了。姥爷坐在上座，大舅大舅妈坐一边，二舅二舅妈坐另一边。叔叔把东西放下，跟姥爷说话。姥爷板着脸，听着，偶尔点个头。
我蹲在院子里，没进去。
后来姥姥出来，拉着我的手，把我带到厢房。
“在屋里待着，”姥姥说，“别出来。”
我不知道为什么，但我听话，就待在厢房里。
隔着窗户，我看见妈妈从屋里出来，又进去，又出来。她今天穿着红衣裳，我从没见过那件衣裳。红的，亮亮的，像过年时候的鞭炮皮。
我不知道那意味着什么。
后来妈妈走到厢房门口，推开门，看着我。
她站在那儿，红衣裳映得脸也红红的。她想说什么，张了张嘴，没说出来。
我也看着她。
过了很久，她走过来，蹲下，把我抱住。抱得很紧。
“小昱，”她说，“妈去叔叔家住几天，你先在姥姥这儿待着。过两天叔来接你。”
我趴在她肩上，没说话。
她松开我，看着我，眼睛里有东西亮亮的。她伸手，摸了摸我的脸。
“听话。”
我点头。
她站起来，转身走了。
我站在厢房里，透过窗户，看着她的背影。红衣裳在院子里一晃一晃的，走到门口，停了一下，然后不见了。
我站在那儿，站了很久。
天慢慢黑了。
姥姥来叫我吃饭。我不吃。她端进来，放在桌上，我也不吃。她叹了口气，摸摸我的头，出去了。
我躺在床上，看着天花板。
想着妈妈走了。穿着红衣裳走了。把我一个人留在这儿。
她还会回来吗？
我不知道。
她说过两天来接我。过两天是多久？两天是多久？我不知道。
我想着想着，眼泪流下来了。
我咬着被角，不出声。眼泪流到耳朵里，痒痒的。我不擦，就那么流着。
后来我爬起来，找到妈妈留下的一件衣服。是她平时穿的那件旧褂子，洗得发白了，袖口磨破了。她把衣服留在这儿，可能是忘了拿。
我把那件衣服抱在怀里，贴在脸上。
衣服上有妈妈的味道。那股煤灰味，混着汗味，还有一点点肥皂的香味。我闻着那个味道，好像妈妈还在旁边。
我抱着那件衣服，躺在床上，慢慢睡着了。
那天晚上我做了个梦。梦里妈妈穿着红衣裳，在前面走，我在后面追。我怎么追都追不上。她越走越远，红衣裳越来越小，最后变成一个红点，不见了。
我醒了。
天亮了。
我躺在那儿，抱着那件衣服，眼睛的。
姥姥进来，看见我抱着那件衣服，愣了一下。然后走过来，坐在床边，摸摸我的头。
“想妈了？”
我不说话。
姥姥叹了口气，没再问。
第二天，叔叔来了。
不是一个人来的，还带了一个人。那个人头发花白，脸上的皱纹很深，跟姥爷差不多年纪。叔叔让我叫他“爷爷”。
爷爷蹲下来，看着我，笑了笑。
“小昱是吧？走，跟爷爷回家。”
我站在那儿，没动。
姥姥在旁边说：“去吧，跟叔叔走。”
我还是没动。
叔叔走过来，伸出手。那只手，跟那天在饭店门口一样，大，热。
“走吧，”他说，“妈在家等你。”
我看着那只手，看了很久。
然后我把手伸过去，让他拉住。
他拉着我往外走。爷爷跟在后面。走到院子门口，我回头看了一眼。
姥姥站在那儿，冲我挥手。姥爷坐在院子里，收音机咿咿呀呀唱，没看我。
我转回头，跟着叔叔走。
坡下停着一辆车。我从来没坐过小汽车，不知道该怎么上去。叔叔打开车门，把我抱进去，让我坐好。
车开动了。
我趴在车窗上，看着外面的东西往后退。煤渣坡，灰平房，土路，铁路道口，一样一样往后退。退到最后，什么都看不见了。
车停了。
叔叔打开车门，把我抱下来。
面前是一个院子。比姥姥家大，比姥姥家新。院子里晾着衣服，有几盆花，还有一只猫蹲在墙头看我。
我站在那儿，不知道该往哪儿走。
爷爷走过来，拉着我的手，往里走。
屋里有人。
很多人。有男有女，有老有少。他们都看着我，笑着，说着什么。我听不清他们在说什么，只看见他们的嘴一张一合的。
我站在门口，不敢进去。
叔叔从后面走过来，推着我的肩膀，把我带进去。
“这是小昱，”他说，“以后就在咱们家了。”
那些人围过来，笑着跟我说话。有人摸我的头，有人捏我的脸，有人往我手里塞糖。我攥着那颗糖，不知道该说什么，该做什么。
我只是站在那儿，让他们看。
后来人都散了，各忙各的去了。叔叔带我到一间小屋，说这是我以后的屋。
屋里有一张床，一张桌子，一个柜子。床上铺着新被子，软软的，花花的。桌上放着一个书包，新的，还有几个本子，几支铅笔。
我站在那儿，看着这些东西。
叔叔说：“你先歇着，吃饭叫你。”
他走了。
我一个人站在那间屋里，不知道该怎么办。
我想妈妈。想那间小破屋，想火车经过时候的轰隆声，想妈妈搂着我拍我的那只手。
可妈妈不在这儿。
这儿是叔叔家。是爷爷家。是那些我不认识的人的家。
我坐在床边，低着头，看着自己的手。手还是黑的，指甲缝里还是脏的。那双手跟这间屋格格不入。跟这个新被子格格不入。跟这个新书包格格不入。
我不知道自己能不能融入这里。
不知道他们会不会嫌弃我。
不知道妈妈什么时候来。
不知道以后会怎么样。
窗外的猫还在墙头蹲着，看着我。
我看着它，它看着我。
后来它跳下墙头，跑了。
我坐在那儿，坐了很久。
那天晚上吃饭，围了一大桌子人。有爷爷，有，有叔叔，还有一个我不认识的阿姨，一个跟我差不多大的女孩。
女孩看着我，好奇的眼神。我想躲开，没处躲。
往我碗里夹菜，说多吃点，太瘦了。我低头吃，不敢抬头。
叔叔跟爷爷说话，说着说着就笑了。阿姨也笑。女孩也笑。
我不知道他们在笑什么，但我没笑。
我只是低头吃，吃完一碗，把筷子放下。
叔叔问：“吃饱了？”
我点头。
他看了我一眼，没再问。
晚上睡觉，我躺在那张新床上，盖着那床新被子。
被子很软，很暖和。比那间小破屋的电褥子还暖和。
可我还是睡不着。
我想妈妈。
想那件旧褂子的味道，想妈妈粗糙的手，想她一下一下拍我的样子。
我把脸埋在枕头里，没出声。
外头很安静。没有火车轰隆，没有风呜呜响。太安静了，安静得我睡不着。
我不知道过了多久，门轻轻开了。
是叔叔。
他走进来，站在床边，看着我。我没睁眼，装睡。
他站了一会儿，轻轻把我滑下去的被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。
然后他出去了。
门关上。
我睁开眼，看着黑暗里的天花板。
想着，他为什么要给我盖被子。
想着，这儿到底是不是我的家。
想着，妈妈什么时候来接我。
想着想着，眼泪又流下来了。
这回我没憋着，让它流。
反正没人看见。
