桶口是半满的，里头堆着几团油纸，油纸底下压着半盒炒饭。
糯糯踮脚伸手去够的时候，后脖颈子忽然一凉。
不是风，是人走过来带起的气。
“喂，那个小孩，什么的。”
声音硬邦邦的，从头顶上方砸下来。糯糯整个人僵住，手指头还搭在油纸边上没动。
她慢慢扭过头。两个穿着灰蓝色衣裳的男的站在她身后，一个高一点的手里拿着个会发光的小铁板，矮一点的叉着腰。
高个儿往前走了半步，光板子的光照在糯糯脸上，刺得她眯了眼。
“翻垃圾桶？”他的嗓子又粗又响，“哪家的小孩，你家大人呢？”
糯糯没说话，两只手抓紧竹篓带子往后退。背抵上了墙，退不动了。
矮个儿凑过来看了一眼她的脸和衣裳，鼻子皱了一下。“这谁家的野孩子，脏成这样。”他伸手就要来拽糯糯的胳膊，“走走走，别在这儿挡道，城管巡查呢知不知道？”
糯糯躲了一下，没躲开，那只手攥住了她的袖子。
她张嘴，没喊出来，喉咙像被什么东西堵住了。
“还敢躲？”矮个儿手上用了劲儿，要把她从墙拉出来。
糯糯猛地一甩胳膊，袖子撕开了一道口子，她整个人往巷子更深处钻。矮个儿追了两步，没追上——巷子窄，他身形胖，卡在两面墙之间停了。
“你站住！”
糯糯没站住。她跑得飞快，小短腿蹬着湿滑的石板地，竹篓在后背颠得哗啦响。拐过一个弯，又拐过一个弯，头顶的光全被两侧的屋檐挡了，四周暗下来。
她停下来的时候，心跳声大得耳朵里嗡嗡响。
巷子很深，前后都望不到头，两边的墙壁上爬满了黑乎乎的管道，地上积着一层水，踩上去靴子都能没过脚背。没有灯，没有人，只有远处隐隐传来夜市的吵嚷声，隔了好几条街。
糯米蹲了下来，蹲在一处墙角的凸起上，两只手抱着膝盖，把脸埋进去。竹篓搁在脚边，篓盖歪着，露出半截蔫掉的菜叶子。她没去捡。
不是怕。是急。
婆婆还在发烧。铁蛋的腿还在流脓。石头饿得连哭的力气都快没了。周伯公的陶罐空了。她今天还没捡够东西。篓只有小半块昨天剩的硬馒头，两个被雨水泡软的花生，还有一把从地缝里抠出来的烂菜叶。不够。远远不够。
喉咙里涌上一股酸涩。她没哭出声，眼泪珠子却一颗接一颗砸在膝盖的粗布上，洇出一小片深色。
手指头抠着膝盖骨，抠得生疼。
不能哭。要回去。要找路回去。
她吸了吸鼻子，站起来，拎起竹篓往前走。左拐，右拐，再左拐，死胡同。折回来，右拐，直走，又是一面墙。地面越来越湿，积水淹过了她的脚踝，冰凉的水渗进草鞋里，脚趾头冻得发麻。
口的小玉鼎忽然烫了一下。
糯糯脚步顿住。她低头看——玉鼎的光从领口渗出来，淡金色的，一闪一闪的，节奏很快。
不是平时那种“要回去了”的烫。是急促的、催促的烫。
像在喊她。快。
她攥紧带子，开始跑。不管方向了，哪儿有光就往哪儿冲。拐过一个堆满废纸箱的角落，前方忽然亮了一点——是一个小区的后门，门边摆着几个绿色的大铁桶，桶身上写着“厨余垃圾”。
有桶。有食物的地方。
糯糯冲过去的时候，桶边的感应灯亮了，白光刺眼。她扑到桶边，扒着沿往里看——空的。桶底只有几片烂菜叶和一些汤汤水水的残渣，被雨水泡得发白。
她又扑向第二个。也是空的。
第三个。还是空的。
口的玉鼎烫得像要烧穿皮肉。热度从口蔓延到四肢，眼前开始发晕，耳朵里嗡嗡的声音越来越大。
不。还没找到。婆婆还没吃上东西。铁蛋还没药。
她踉跄着往后退了一步，撞到了身后的东西。
“哎呦！”一个年轻的声音。
糯糯回头，看见一个穿着蓝紫色衣裳的半大少年，手里提着两个塑料袋子，袋子里装着饭盒，正弯腰看她。
少年把袋子换了只手，另一只手挠了挠头。“小姑娘，你从哪儿钻出来的？蹲这儿嘛呢？”他蹲下身，跟糯糯平视，“迷路了？”
糯糯看着他，嘴唇动了动，没说话。
少年看清了她的脸和衣裳，眉头皱了一下。“你家大人呢？一个人跑到这种后巷来？”他往四周看了看，“这黑灯瞎火的，不安全。”他从腰间解下一个水瓶，拧开盖子递给糯糯，“先喝口水，我帮你打电话叫警察叔叔来找你家人。”
警察。糯糯听不懂，但她看见少年另一只手摸出了一个会发光的小方块，手指头在上面划拉着。
不能被找到。不能被带走。
口的玉鼎猛地一跳，热度炸开。少年手里的发光方块屏幕突然暗了，他“咦”了一声，拍了拍方块。
“没电了？刚才还有电的啊……”他低头摆弄着，没注意眼前的小丫头。
糯糯转身就跑。
少年抬头：“哎你别跑啊！”他追了两步，手里提着袋子碍事，脚底在积水里滑了一下，再抬头时巷口已经空了。只有地上一串湿漉漉的脚印延伸到黑暗里。
“跑得真快……”少年嘀咕着，把方块揣回兜里，摸了摸后脑勺，“这小孩哪冒出来的？”他没再多想，提着袋子朝小区门走去。
巷口的感应灯在他身后熄灭了。
糯糯不知道自己跑到哪儿了。口的玉鼎烫得她几乎喘不上气，眼前的景物开始旋转、模糊。她扶着墙，膝盖软得站不稳。
嗡的一声，盖过了一切声响。
光。黑暗。寂静。
她摔在了冰凉的石板上，脸颊贴着粗糙的地面，竹篓里的东西颠出来散了一地。
“陈虎……伯伯……”她趴在地上，声音细得像蚊子叫。
祠堂门口的黑影动了。陈虎两步跨过来，蹲下身，粗糙的大手握住她的胳膊，把她从地上拎起来。“怎么了？”
糯糯靠在他胳膊上，浑身抖得厉害，嘴唇发紫。她抬头看着陈虎，眼圈红了，但没掉泪。
“差点……差点找不到路回来了……”
陈虎没说话，把她扶稳了，从地上把滚出来的东西一样一样捡回篓子里。两片烂菜叶，一小把软掉的花生米，半块硬馒头。就这些。他把篓盖扣好，递给她。
“回去吧，婆婆该等急了。”
糯糯接过篓子，抱在怀里，低着头往村道走。走了两步，又回头，仰脸看着陈虎。
“陈虎伯伯，里面的人差点把糯糯抓住了。”
陈虎的眼皮跳了一下。
“他们很凶，要抓糯糯。糯糯跑了好久才跑掉。”
陈虎的手在弓身上握了一下，指节咯吱响了一声。他没问那些人长什么样，是什么来路。
“下次，”他的声音压得很低，“别往人多的地方去。”
糯糯点了点头，抱着篓子跑远了。
孙婆婆已经能坐起来了，靠着墙等。看见糯糯进来，老人脸上绷着的那口气松了，皱纹里露出一点笑。
“回来啦？饿了吧，婆婆给你留了……”话没说完，她看见了糯糯的脸。小丫头脸上的灰冲得一道一道的，眼睛肿着，嘴唇咬得发白。
“糯糯？”
糯糯把篓子放在炕上，没说话，走过去一头扎进婆婆怀里，两只手死死攥着婆婆的衣襟。
“婆婆……”
她的声音闷在婆婆口，抖得不成调。
“糯糯差点回不来了……”
孙婆婆的手僵在半空，好一会儿才落下来，轻轻拍着她的背。拍着拍着，老人的手劲儿变大了，搂紧了怀里的小身子。
“没事了，回来了就好。”
糯糯没哭出声，只是肩膀一抽一抽的。孙婆婆拍着她的背，嘴唇抿成一条线。过了半晌，她开口了，声音不高，却带着一种从未有过的硬。
“下次不许去了。”
糯糯从婆婆怀里抬起头，圈红红地看着她。
“婆婆……”
“不许去。”孙婆婆的声音没有松动，“婆婆饿不死。你不许再去那种地方。”
糯糯张了张嘴，想说不去就没有吃的了，想说婆婆还在发烧，想说铁蛋的腿还烂着。但看着婆婆的眼睛，她什么都没说出来。
婆婆的眼睛是红的，嘴唇在抖，搂着她的手背青筋都凸起来了。
她把脸埋回婆婆怀里，没再说话。
屋外，风刮过古鼎的裂纹，发出细微的呜咽声。
