第1章

范思雨觉得自己今天穿这身裙子是个错误。

浅灰色的包臀裙，母亲挑的。剪裁利落，布料挺括，穿在身上像一层薄薄的盔甲。她照镜子的时候觉得满意——至少在外人眼里，范思雨永远是那个滴水不漏的范总。

可现在，这层盔甲正在她身上一寸一寸地发烫。

她靠在酒店包厢的真皮沙发背上，指尖死死掐着掌心。面前那只琉璃杯里还剩小半杯琥珀色的液体，酒液在灯光下晃了一下，她的视线也跟着晃了一下。

不对。

这酒……不对。

范思雨的睫毛微微垂下去，遮住了眼底一闪而过的冷意。她从业四年，商场上的局见过太多，可被人当面下药，这还是头一回。

对面坐着的男人正在说话。王彦铭，恒远汽车的少东家，今天这场"洽谈"的发起者。他穿一件深蓝色西装，领带系得一丝不苟，笑起来的时候嘴角只有一边翘起，像用刀裁出来的弧度。

"范总，这杯酒您可得喝完。"王彦铭把玩着手里的酒杯，语气像在劝一个闹脾气的小孩，“三十年陈的茅台，外面买不到的。”

范思雨没有接话。

她的意识还清醒，但四肢已经开始发软。那种绵密的、像水一样的热意正从胃里往四肢蔓延，耳最先烫起来，紧接着是脖颈，是锁骨，是腰线——

她站了起来。

动作很稳。包臀裙的裙摆只微微晃了一下，她甚至还记得把椅子无声地推回桌下。

王彦铭的笑容僵了一瞬。

“范总？”

"我去一下洗手间。"范思雨说。她的声音和平时一模一样，冷的，平的，像十一月的地面温度。“王先生慢慢喝。”

她转身，走出包厢。

走廊里的冷气扑面而来，范思雨咬了一下舌尖，尖锐的痛感让她清醒了两秒。这两秒足够她辨认方向——走廊尽头是电梯，左手边是客房区的转角。

她没有往电梯走。

因为她知道，以她现在的状态，在电梯里遇到任何人都是危险的。王彦铭既然敢下药，就不可能不在楼下安排人。

她需要一个地方。

走廊很长，米色的地毯吞掉了她的脚步声。两侧的客房门一扇一扇地退过去，门牌号在视线里模糊又清晰。她的手指搭上了墙壁上冰凉的装饰线条，借了一点力。

1408。

房卡是今天入住时前台给的。她刷了卡。

门开了。

她走进去，身后的门无声地合上。

房间里的窗帘拉得很严实，只有洗手间漏出一道窄窄的光。范思雨靠着门板站了几秒，呼吸急促而浅。

然后她看见了床上的男人。

侧躺着，背对着门，身上只穿了一件白色T恤和深色长裤。呼吸均匀而沉，偶尔带出一声极轻的鼾，身体偶尔翻一下——不，没翻，一动没动，像被人打了一针镇静剂。

睡得很死。

范思雨盯着那个背影看了三秒钟。

她的大脑在药力的缝隙里完成了一次极快的判断。

走，她撑不到电梯，更撑不到回自己房间。走廊里随时可能有人拦她。王彦铭的人，或者王彦铭本人。

留，眼前这个人不知道是谁，但他在睡觉，不会碍事——她只需要一个空间，把药性耗完，然后走人。

她从手包里摸出绣帕，塞进自己嘴里。

外祖母绣的，角落里有一朵小小的兰花。塞住嘴，就不会发出声音了。

然后她摘下脖子上松松挂着的美容眼罩，黑色的丝绸，在眼睛上绕了两圈，系紧。

黑暗。

她动了起来。

床上的人始终没有动。

徐子航，二十八岁，范氏集团高风险试车手，今天是他年假的最后一天。昨天晚上十点四十分回到房间，吃了一桶红烧牛肉面，看了一集越野摩托比赛的录像，然后关灯睡觉。

他睡觉的习惯是：不动，不醒，不打呼噜，不做梦。

车间里的老师傅说他是"死猪投胎"。

此刻他趴在床上，脸埋在枕头里，T恤被汗水浸湿了一小块后背，嘴巴微微张着。

绣帕塞进范思雨嘴里的那个时刻，他翻了个身。

不，他没有翻。是范思雨拉被子的时候，手肘碰到了他的肩膀，他的身体因为那个触碰自动往另一边歪了一下——然后稳稳地趴了回去。

呼吸依旧均匀。

范思雨在黑暗中停了一秒。

然后她继续了。

清晨五点四十分，范思雨放开手。

她从床上坐起来，身上的裙子皱得不成样子，但她的表情和走进这个房间时一模一样——冷的，平的，没有任何波澜。

她把嘴里的绣帕取出来，叠好，放回手包。

把眼睛上的眼罩摘下来，叠好，放回手包。

然后从手包里抽出酒店便签本的一张纸，用随身带的签字笔写了几个字，压在枕头旁边。

字迹很急，但每一笔都很用力。

她站起身，走到洗手间，用冷水洗了脸，把裙子上能抚平的褶皱都抚平了，然后打开门，走了出去。

走廊里空无一人。

她走到电梯口，按了上行键。电梯门开的时候，她看了一眼腕表——六点零三分。

回到1506号房，她洗了个澡，把裙子挂起来，换上睡衣，躺在床上的时候是六点二十分。

她闭上眼睛。

六分钟后，她睡着了。

早上八点十五分，范思雨准时醒来。

她坐在床边，拿起手机看了一眼——三个未接来电，两个是秘书打的，一个是父亲办公室打来的。

她把电话回拨过去。

“范总，今天九点的董事会——”

"我知道。"她说，“帮我准备一杯黑咖啡，不要糖，不要。半小时後我到。”

她挂了电话，起身，走进衣帽间。

今天穿什么？

她从衣架上取下了那件母亲送给她的藏青色套装——修身西装外套，及膝铅笔裙，配一双黑色中跟皮鞋。

穿好之后她对镜子看了一眼。

镜子里的女人长发披肩，妆容精致，眼神冷得像十二月的湖面。

昨晚的事，在她脸上没有任何痕迹。

范思雨拿起手包，出门。

电梯里只有她一个人。她低头看了一眼手包的内侧夹层——绣帕和眼罩都在，叠得整整齐齐。

她把夹层拉上。

九点整，她走进董事会会议室，在长桌的主位坐下来，面对十二个董事，开口说的第一句话是：

“上个月的财报，第三事业部的数据有问题，谁来解释一下？”

十二个人同时安静了。

同一时间，十四楼。

徐子航被闹钟吵醒的时候，是早上七点十二分。

他伸手关掉闹钟，坐在床上发了五秒钟的呆。

然后他低头看了看自己。

T恤皱了。长裤也皱了。但纽扣和拉链都在。

他又看了看床的另一侧。

被子是掀开的，但皱得不正常，像被什么力量粗暴地揉过。枕头上有三长头发，黑色的，很长。

他摸了摸自己的后颈。

有一道浅浅的红印，不像抓痕，更像……被什么布料勒过？

“……”

徐子航沉默了很久。

然后他掀开被子下了床，走到写字台前倒了一杯水，喝了一口，回头看了看床。

枕头旁边压着一张纸条。

他走过去，拿起来看。

纸条是从酒店便签本上撕下来的，上面的字写得很急，笔迹有力而潦草：

“谢谢你。我从没来过。”

徐子航把纸条翻过来，背面是空白的。

他把纸条放在掌心里看了很久。

然后他把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

“什么毛病。”

他嘟囔了一句，声音沙哑，带着起床气。然后他拿起手机，看了一眼期。

6月1。

他想了想昨晚的记忆——十一点多回房间，泡面，看比赛录像，关灯，睡觉。

没有记忆断层。没有异常。

但枕头上的长头发解释不了。

徐子航把那三头发捏起来，看了看，扔进了垃圾桶。

然后他洗了个冷水澡，把皱巴巴的T恤换下来塞进背包，穿上那件藏青色冲锋衣，下楼，在前台旁边的小超市买了一桶红烧牛肉面，用免费热水泡上，坐在塑料椅子上吃完了。

面汤喝到底的时候，他忽然想起一件事。

昨晚他回来的时候，门好像……是开着的？

他记不清了。

试车回来太累的时候，他记性会变差。这是车队队医跟他提过的，长期高强度驾驶导致的短期记忆衰减。

“算了。”

他把泡面桶扔进垃圾桶，退房，钻进那辆开了六年的老款SUV，发动，开回公司。

车开出酒店地库的时候，他忽然打了一个喷嚏。

“……谁骂我？”

他嘀咕了一句。

然后他把这件事也忘了。