第15章
李长安在村东头找了很久。
张家村的村东头不像村口那么齐整，越往里走房子越稀疏，到后来脆没有了成形的土路，只有几条被脚踩出来的小径，蜿蜒着通向山坡下面一片杂树林。他穿过那片杂树林，又绕过一块长满了野葛藤的坡地，才在一处背阴的山底下看到了那孔破窑洞。
说它是窑洞有些抬举了。不过是借着山体的一道天然裂缝，往里面掏深了几尺，前面用碎石和土坯垒了个门框，顶上搭了几歪歪扭扭的松木椽子，盖了一层不知多少年没换过的茅草。窑门虚掩着，是用几块旧木板拼的，缝隙宽得能伸进一手指。
李长安站在门口犹豫了三秒，还是抬手敲了敲那块破门板。声音在窑洞里回荡了两圈才消停。然后是一个很长的停顿，长到李长安以为里面没人。就在他准备转身离开的时候，门板后面传来一个哑的声音，像是从一口枯井底下冒上来的：
“进来。门没闩。”
李长安推开那扇吱呀作响的破门，弯腰钻了进去。
窑洞里比外面暗得多，只有门口透进来的一小片天光勉强照亮了靠门的一小块地方。他站在门口适应了好一会儿，才看清里面的陈设。一张用石块垫脚的木板床，上面铺着层磨得发亮的芦苇席。一个缺了半条腿、用树杈撑着的矮桌。墙角堆着些柴和杂物，靠里的土墙上凿了一处小龛，里面搁着一盏油灯。灯是灭的。空气里弥漫着一股老年人居所特有的味道——草药、旧衣裳和泥土的混合气息，不刺鼻，但让人莫名觉得心里发闷。
床上坐着一个人。很瘦，比老钱头还瘦，颧骨和眉弓凸得像是皮肉只是临时糊上去的。头发和胡须全白了，稀稀落落地披散在肩上，嘴是瘪的——牙确实掉光了。但那双眼睛，在昏暗的窑洞里微微发着光，像两块被埋在灰烬里仍然没有熄灭的炭。
“你就是那个翻荒地的外乡人。”刘太公说。
不是问句。
“是。”李长安站在门口，没有贸然往里走。他拱了拱手，尽量让语气恭敬但不卑微，“晚辈李长安，是来找刘太公问几句话的。”
“我知道你是谁。孙老头帮你传过话，说你要把坡上那块地种活。你救了陈家的孩子，昨天半夜被老钱堵在地里问话。”刘太公说到这里，嘴角微微扯了一下，不知道是笑还是别的什么表情，“你才来几天，认识你的人比认识我这个老东西的多多了。”
李长安的心提起来了半分。他注意到一个细节——刘太公说的是“老钱”，不是“老钱头”。在整个张家村，赵里正叫老钱头，陈老二叫老钱头，从来没有谁管那个驼背老人叫过“老钱”。这意味着刘太公和老钱头的关系比村里任何人都近，近到可以省掉那个“头”字。
“我问你——老钱让你不要深挖。是也不是？”刘太公忽然问。
“是。”
“那你为什么不听？”
李长安想了想，决定说实话。“晚辈没想深挖。长辈要在下种地，地要种就得翻土，翻土免不了会挖到浅层的东西。我已经挖到过一块铜片和几块庙上的瓦了，它们就埋在不到半尺深的地方。不是晚辈想挖，是这块土本身就是当年老庙坍掉的碎屑。”
刘太公没有马上接话。他把目光收回去，低头看着自己搁在膝上的手。老人手上布满了褐色的斑点，皮肤薄得透明，骨节已经变形。过了很久，他才叹了口气。那声叹息很轻，在昏暗的窑洞里却听得格外清楚。他指了指床前的地面，让李长安坐下，又问他知不知道当年管庙的共有几个人。
李长安摇头。
“四个人。”刘太公伸出四枯的手指，“老钱是撞钟的，下洼村吴老二是扫殿的，下洼村吴老二是守器堂的，我自己管香火钱。器堂就是这个庙，也就是你翻的那块地。”他把四手指弯下去，“吴老二跟着造反兵跑了，再没回来。你捡到的铜片，可能是那时候没收拾净的。至于扫殿的孙癞子，被乱兵砍死在庙门口，铁函里的东西，是老钱和我装殓的。”
李长安的心跳快了半拍。他听到了一个之前一直没想明白的地方——原来所谓的“铁函”里装殓的并不仅是普通法器。按赵里正的话和老钱头遮遮掩掩的说法，知道底细的人个个语焉不详，现在刘太公却像卸担子一样一样报出每样东西的名字。这个老得没了牙的人选择了一股脑全倒出来，原因恐怕不只是说漏嘴。他等了等，没有急着追问，让老人自己往下说。
“老钱让你不要深挖，不是怕你挖到东西，是怕你挖到的东西被村里人看见。都是些法器，不值什么钱，但代表村里老辈人一辈子的念想。当年立过誓，不动土。立誓的人，就剩我和老钱了。”老人抬起头看着李长安，“所以你回去告诉他，不用半夜再去地里蹲着了。”
李长安心里的念头终于归拢到一处。赵里正说过当年参与埋铁函的人不止老钱头一个，但连他都没有明说另一个是谁。而刘太公不仅说出了另外两人的名字和去向，用的是“立誓的人就剩我和老钱”——他在点明自己就是当年另一个幸存者。他把这些东西留在自己嘴里守了一辈子，现在吐出来，不是因为他信得过李长安，而是因为再不说，也许就再没有人知道了。
“那个器堂，后来为什么一直封着没人提？”李长安问。
刘太公抬起头，那双埋在灰烬里的眼睛一瞬不瞬地看着他，然后忽然打住了。他把枯的双手平放在膝盖上，缓缓说了句天晚了，让李长安回去。老人说完就闭了嘴，伸手从床边摸过来一磨得光滑的老藤杖，放在自己身侧，摆出送客的姿态。
李长安识趣地站起身，拱手告辞。走到门口时，刘太公的声音又响起来，这一次很轻，像是在自言自语。老人告诉他老钱没几年了，自己也没几年了。说完这句话，窑洞里重新归于沉寂，只有屋顶茅草缝里灌进来的风声，呜咽一样低低地响着。
李长安弯腰出了窑洞，重新站在阳光底下时，一时间有些恍惚。外面太阳还没有完全落山，西边的天空泛着橘红色的余晖，照在不远处的山坡上，把荒草的影子拉得很长很长。阳光还是暖的，但他后背的凉意一时半会儿散不掉。
他沿着来时的路往回走，穿过杂树林，又绕过野葛藤爬满的坡地。走到村子边缘的时候，远远看到大槐树下聚着几个人。张大牛站在最外圈，肩上扛着弓，正在跟旁边的村民说着什么。看到李长安从村东头那边走过来，张大牛的表情变了一下，快步迎过来，压低声音问他去了哪儿。
“村东头，找刘太公问了点事。”
张大牛的表情凝住了。他张了张嘴又闭上，最后只是用力拍了一下李长安的肩膀，说了句让他自己去和赵里正说。
李长安往槐树那边看了一眼。赵里正也在人群中间，正弯着腰和一个老妇说着什么，还没有注意到他。但赵里正会来找自己的，刘太公说的那些话他早晚得知道——不是从自己嘴里，就是从老钱头嘴里。
无论如何，他在这件事上的位置已经变了。他不再是一个无关的外来流民，而是知道老庙底细的第四个人，也是唯一一个不在当年立誓名单上的人。