第15章

偷看密报的事过去了两天。

沈砚没有再提起过。没有翻旧账，没有借题发挥，甚至连一个多余的眼神都没有给谢昭。每天早上照常来敲门，三声一停。书房里照常摆好了书和纸笔。谢昭读书的时候，沈砚照常坐在对面批折子，偶尔抬头看他一眼。

一切如常。

谢昭知道，这是沈砚的方式。清算了，翻篇了。不记仇，不算旧账，不翻来覆去地提。可谢昭心里过不去。不是因为沈砚还记着——沈砚已经不记了。是因为他自己记着。他记着自己哭得鼻涕一把泪一把的样子，记着自己说“我保证”时的狼狈，记着沈砚看他的那个眼神——不是愤怒，不是失望，是心疼。那种心疼比打他一百下还难受。

他想做点什么来弥补。

不是讨好沈砚——沈砚不吃那一套。是让自己变得更好，好到不会再犯同样的错，好到值得沈砚的信任。可“变好”不是一天两天的事，他需要从每一件小事做起。而他发现，那些“小事”，恰恰是最难做到的。

那天下午，沈砚出门了。不是进宫，是去都察院议事。走之前，他把一摞折子交给谢昭，和上次一样：“例行奏报，侯爷帮臣摘录重点。臣酉时回来。”

谢昭点头。这次他没有动紫檀木匣子的念头。他老老实实地坐在书案前，翻开第一本折子，开始摘录。一本，两本，三本。摘到第四本的时候，他的笔尖顿了一下。折子上写的是关于整顿京城市容的事，要求沿街商铺统一悬挂幌子，不得占道经营，不得乱扔垃圾。谢昭看着看着，脑子里冒出一个念头——这破事也要写折子？朝廷养这些人什么吃的？

念头冒出来的时候，他没有在意。继续往下看，看到“违者罚款五百文”的时候，他忍不住“嗤”了一声。五百文，还不够他在醉仙楼喝一壶酒的钱。他以前在街上纵马踩翻过多少摊位，从来没被罚过。不是因为他有理，是因为没人敢罚他。现在看到这些规矩，他觉得可笑。

他没有意识到，这个“可笑”的念头，就是危险的开始。

他继续摘录，但心已经不在折子上了。他想起以前在东市喝酒的子，想起那些围着他转的人，想起那种想做什么就做什么的自由。那种自由，他现在没有了。他被关在太傅府里，每天读书、习字、抄经，规矩多得数不清，连出去逛个街都要沈砚陪着。

谢昭把笔往桌上一扔。

凭什么？凭什么他要在乎这些破规矩？他是小侯爷，是皇帝的幼弟，是太后的亲侄。他想做什么就做什么，谁能管得了他？沈砚？沈砚不过是一个太傅，一个臣子，一个——一个对他好的人。

最后那个念头像一盆冷水，浇在他头上。

沈砚是对他好的人。不是因为他怕太后，不是因为他想升官，是因为他想。沈砚亲口说的。一个对他好的人，他却在想“凭什么要听他的”。谢昭低下头，看着自己扔在桌上的笔，心里涌起一股说不清道不明的烦躁。不是对沈砚烦躁，是对自己烦躁。他明明知道沈砚是对他好，可脑子里还是会冒出那些乱七八糟的念头。那些念头像野草，割了一茬又长一茬，怎么也除不净。

他深吸一口气，拿起笔，继续摘录。

酉时，沈砚回来了。

他走进书房的时候，谢昭已经把摘录好的纸张放在了他的桌案上。沈砚脱下外袍，挂在衣架上，在书案后坐下，拿起那叠纸，一张一张地看。看到第三张的时候，他的眉头微微皱了一下。

“侯爷，这条摘漏了。”沈砚指着纸上的某一处，“这里写着‘违者罚款五百文，屡犯者加倍’，侯爷只写了罚款五百文，漏了‘屡犯者加倍’。”

谢昭凑过去看了一眼，确实是漏了。他当时看到“罚款五百文”就觉得可笑，心思飘到了别处，后面的内容本没仔细看。

“我漏了。”谢昭的声音有些发紧。

沈砚看了他一眼，没有追问，把那叠纸放在一边。“侯爷今辛苦了。功课做了吗？”

“做了。”

“拿来臣看。”

谢昭把抄好的字递过去。沈砚接过来，展开，看了片刻。他的眉头又皱了一下。“侯爷今心不在焉。”

谢昭的心跳漏了一拍。“没有。”

“有。字写得比以前潦草，‘之’字的最后一笔往上挑，不是往下压。‘也’字的竖弯钩收笔太快，像没写完就收了。”沈砚把那张纸放在桌上，看着谢昭，“侯爷在分心。”

谢昭低下头，不敢看沈砚的眼睛。沈砚说对了，他确实在分心。不是因为在想别的——他就坐在书房里，哪也没去。他分心，是因为那些念头。那些“凭什么要听他的”“这些破规矩真可笑”的念头，像苍蝇一样在他脑子里飞来飞去，赶不走，打不死。

“侯爷，抬起头。”沈砚的声音不高不低。

谢昭抬起头，看着沈砚。沈砚的眼睛还是那么平静，但谢昭在那平静的下面看到了一样东西——不是愤怒，不是失望，是一种更让他难受的东西。是审视。沈砚在看他，不是在“看”，是在“审视”。像一面镜子，把他心里那些乱七八糟的念头照得清清楚楚。

“侯爷心里有事。”沈砚说，“说出来。”

谢昭张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。沈砚看得出来，他骗不了沈砚。“我觉得——”他咬了咬牙，“我觉得那些规矩很可笑。”

沈砚的睫毛颤了一下。“哪些规矩？”

“折子上写的那些。商铺要挂幌子，不能占道经营，不能乱扔垃圾。违者罚款五百文。”谢昭的声音越来越大，“我觉得这些东西很可笑。我以前在东市纵马，踩翻过多少摊位，从来没人敢罚我。现在看到这些规矩，我就觉得——觉得假。规矩是给普通人定的，不是给我定的。我凭什么要在乎这些？”

他说完了。书房里安静得可怕。沈砚坐在那里，一动不动，看着谢昭。那双眼睛里的平静，像一面结了冰的湖，看不出下面是什么。

“侯爷说完了？”沈砚的声音很轻。

“说完了。”

“那臣回答侯爷。”

沈砚站起来，走到谢昭面前。两个人之间只隔着一步的距离。谢昭能闻到他身上从外面带回来的凉意，能看到他衣领上细密的绣纹。

“侯爷说得对，规矩是给普通人定的。因为普通人守规矩，天下才能太平。侯爷不是普通人，但侯爷守规矩，不是因为侯爷是普通人，是因为守规矩是对的。对的事，不管是谁，都应该做。”沈砚的声音不高不低，但每个字都像钉子一样钉进谢昭的耳朵里，“侯爷以前纵马长街，踩翻摊位，没有人敢罚侯爷。不是因为他们觉得侯爷做得对，是因为他们不敢。不敢罚，不代表不该罚。侯爷做的那些事，错的永远是错的，不会因为没有人罚就变成对的。”

谢昭的呼吸急促起来。沈砚说的每一个字都对，可他不想承认。承认了，就等于承认他以前做的那些事都是错的。他不想承认自己错了那么多年。

“侯爷觉得臣说的不对？”沈砚问。

“不是不对。”谢昭的声音有些涩，“是——我不想听。”

“侯爷不想听，臣也要说。因为臣是侯爷的先生。先生说对的，就是对的。先生说不该做的，就是不该做的。侯爷可以不听，但臣不能不说。”

谢昭的眼眶红了。沈砚说“臣不能不说”的时候，声音很轻很轻，轻到像叹息。那不是教训，是一种——像是怕他走错路的担心。

“沈砚，”谢昭的声音有些发抖，“你是不是觉得我很差劲？”

沈砚看着他，沉默了一瞬。“臣不觉得侯爷差劲。臣觉得侯爷在变好。变好的路上，会有反复。今天觉得规矩可笑，明天又觉得规矩该守。这不是差劲，这是正常的。没有人能一天就变成另一个人。”

谢昭的眼泪掉了下来。“可我不想反复。我想一下子变好，变到你满意的样子。”

“臣不会满意。”沈砚的声音很轻，“臣永远不会对侯爷满意。因为臣对侯爷的期望，不是侯爷变好。是侯爷一直在变好。满意了，就停下了。停下了，就不会再变好了。”

谢昭愣住了。沈砚永远不会对他满意。不是因为他不值得，是因为沈砚希望他永远在变好。满意是终点，不满足才是路。

“沈砚，你这个人——”谢昭用袖子擦了擦眼泪，“你说话能不能不要这么好听？你说话这么好听，我会——”

他会怎样？他不敢说。

沈砚没有追问。他走回书案后，坐下，拿起笔。“侯爷把漏掉的那条补上。字写得潦草的那些，重写。写完了臣看。”

谢昭深吸一口气，坐下来，拿起笔。他找到那条漏掉的折子，在摘录的后面补上“屡犯者加倍”四个字。然后他把那些潦草的字一张一张地重写。这一次他没有分心，一笔一划，认认真真。写完之后，他把纸张递给沈砚。

沈砚接过去，一张一张地看。“可以了。”他把纸张放在一边，抬起头看着谢昭，“侯爷今的功课做完了。回去休息吧。”

谢昭没有动。“沈砚，你是不是应该罚我？”

沈砚的笔尖顿了一下。“罚侯爷什么？”

“罚我分心，罚我觉得规矩可笑，罚我——罚我让那些乱七八糟的念头跑出来。”

沈砚放下笔，看着谢昭。“侯爷觉得该罚？”

“该罚。”

“那臣罚侯爷站。”

谢昭愣了一下。“站？”

“站在书房门口。站到侯爷想明白，为什么不该觉得规矩可笑。”

谢昭张了张嘴，想说什么，又闭上了。他站起来，走到书房门口，转过身，面对着书房里面。沈砚坐在书案后，低着头批折子，没有看他。

谢昭站在那里，脊背挺直，双手垂在身侧。门口的风从外面吹进来，带着海棠花的香气，凉凉的，拂过他的脸。他不知道自己要站多久。沈砚没有说时间，只说“站到想明白为止”。

想明白什么？想明白规矩不可笑？他其实知道规矩不可笑。规矩是让天下太平的东西，没有规矩，人就会乱，天下就会乱。他只是不想守。不是不懂，是不想。

他为什么不想守？因为他从小就没有守过规矩。没有人教他守，没有人要求他守，没有人告诉他守规矩是对自己好。他习惯了想做什么就做什么，习惯到觉得规矩是一种束缚，一种不自由。可沈砚让他知道，规矩不是束缚，是保护。保护他不犯错，保护他不受伤，保护他不变成那种“没有人敢罚”但“所有人都觉得他错了”的人。

谢昭站在那里，脑子里翻来覆去地想着这些。时间一点一点地过去，一刻钟，两刻钟，半个时辰。他的腿开始酸了，腰开始僵了，但他没有动。他直挺挺地站着，看着书房里的沈砚。

沈砚始终没有抬头看他。他批着折子，偶尔喝一口茶，偶尔揉一下手腕。和平时一模一样，好像门口没有站着一个人。

又过了一刻钟，沈砚放下笔，抬起头。“侯爷想明白了吗？”

“想明白了。”

“想明白了什么？”

“规矩不可笑。可笑的是觉得规矩可笑的我。”

沈砚沉默了一瞬。“还有呢？”

“还有——我不想守规矩，不是因为我真的觉得规矩不对。是因为我从小到大没有人管我，我习惯了不守规矩。现在有人管我了，我不习惯。不习惯就会觉得烦，觉得烦就会找理由。规矩可笑，就是我找的理由。”

沈砚看着谢昭，看了很久。然后他站起来，走到谢昭面前。

“侯爷，进来。”

谢昭走进书房。他的腿有些发软，站得太久了，膝盖隐隐作痛。但他没有表现出来，他不想让沈砚觉得他在装可怜。

沈砚看着他的眼睛。“侯爷能想到这些，说明侯爷真的在变好。不是臣让侯爷变好的，是侯爷自己想变好的。”

谢昭的鼻子一酸。“沈砚，我以后不会再觉得规矩可笑了。”

“臣知道。”沈砚的声音很轻，“但侯爷以后可能会有别的念头。觉得规矩太严，觉得臣管得太宽，觉得太傅府像个笼子。这些念头都会有的。臣不要求侯爷没有这些念头，臣只要求侯爷在有了这些念头之后，能像今天这样，站一会儿，想一想，然后告诉臣。”

谢昭点了点头。“好。”

“侯爷今天的罚站，到此为止。”

谢昭松了一口气，但他没有立刻坐下。他看着沈砚，忽然问了一句：“沈砚，你罚我站的时候，在想什么？”

沈砚的睫毛颤了一下。“臣在想，侯爷什么时候会想明白。”

“那如果我永远想不明白呢？”

“侯爷不会永远想不明白。因为侯爷不是那样的人。”

谢昭笑了。不是那种张扬的笑，是一种很安静的、连他自己都没有察觉的笑。“你比我自己还相信我。”

“因为臣看得见侯爷看不见的东西。”沈砚的声音很轻，“侯爷看不见自己在发光。”

谢昭愣住了。发光？他？一个纨绔，一个闯祸精，一个被送到太傅府管教的麻烦，发光？沈砚在说什么胡话？

“臣说错了。”沈砚转过身，走回书案后，“臣是说，侯爷在变好。变好的人，身上有光。”

谢昭站在那里，看着沈砚的背影，鼻子酸酸的，眼眶热热的，心里涨涨的。他没有说话，怕一开口就会哭出来。他走到自己的位置坐下，翻开书，继续读。窗外的太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橘红色。海棠树的影子在地上拉得很长很长。

书房里很安静，只有翻书的声音和笔尖落在纸上的沙沙声。

和以前一样。

但谢昭知道，他不一样了。他不是那个觉得规矩可笑的谢昭了。他是那个被罚站了半个时辰、想明白了自己为什么不想守规矩、然后被沈砚说“身上有光”的谢昭。

他不知道那光是什么样的。但他想让它一直亮着。