第2章
谢昭在太傅府的第一夜，几乎没有合眼。
太傅府不大，比他想象的要小得多。没有雕梁画栋，没有奇花异石，连廊下的灯笼都是素白的纸糊的，连个花纹都没有。
他的房间被安排在沈砚寝房的隔壁——这是管家说的，说是“方便大人照看侯爷”。
谢昭听了只想冷笑。
照看？是监视吧。
他被褥底下摸了一遍，确认没有藏什么暗器；窗户推了推，发现外面就是府中的花园，翻窗出去沿着回廊走二十步就是后门；房梁看了看，不够结实，承不住一个人的重量。
谢昭在心里默默规划了三条逃跑路线，然后躺在床上，盯着帐顶发呆。
他不明白太后为什么要这么对自己。
从小到大，他闯过的祸多了去了，哪次不是太后轻描淡写地替他摆平？怎么这次就闹到了要送人管教的地步？
“沈砚……”谢昭咬着牙念出这个名字，恨得牙痒痒，“你到底给太后灌了什么迷魂汤？”
他在床上翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
梦里，他看见沈砚站在一片白茫茫的雪地里，手里拿着那把乌木戒尺，朝他走过来。
他想跑，腿却像灌了铅一样迈不动。
沈砚走到他面前，抬起戒尺，不轻不重地落在他的手心——
“啪。”
谢昭猛地惊醒，手心一阵辣的疼。
他低头一看，手心好好的，什么痕迹都没有。
“做噩梦了？”他骂了自己一句“没出息”，翻了个身，又睡了过去。
这一次，他梦见了别的东西。
那是很久以前的事了——他还很小，小到记不清父亲的脸。那时候父亲还在世，镇南侯府门庭若市，他是所有人捧在手心里的宝贝。
父亲教他骑马，扶着他的腰，说：“昭儿长大了，要当个大英雄。”
然后父亲就死了。
死在战场上，死在南疆的瘴气里，死得连尸骨都没能完整地运回来。
谢昭那时候才五岁，不懂什么叫死亡。他只知道父亲走了，母亲也跟着走了——母亲是殉情死的，跳了井，等被人捞上来的时候，脸已经泡得看不清了。
从那以后，谢昭就成了孤儿。
太后把他接到宫里养着，吃穿用度都是最好的，没有人敢欺负他。但也没有人真正管过他——太后太忙，皇帝太远，宫里的太监宫女只会顺着他、哄着他，从来没有人对他说过“不”。
谢昭以为这就是自由。
他想要什么就有什么，想什么就什么，没人拦得住他。
可现在，沈砚出现了。
那个人不仅对他说了“不”，还握着一把戒尺，居高临下地告诉他——“规矩就是规矩。”
谢昭在黑暗中睁开眼睛，窗外天色已经泛了鱼肚白。
他忽然觉得，自己好像一个被关在笼子里太久的小兽，忽然被人放了出来，反而不知道该怎么办了。
但只是一瞬间，那股倔劲儿又回来了。
“去他的规矩。”谢昭嘟囔了一句，“老子不伺候。”
他决定，今天就给沈砚一个下马威。
---
卯时三刻，天刚亮。
沈砚准时出现在书房。他每天卯时起身，洗漱后先读半个时辰的书，然后处理公文，雷打不动。
今天，他走进书房的时候，脚步顿了一下。
书房的门上多了一个脚印。
是谢昭昨天踹的。管家已经擦过了，但木门上的凹痕擦不掉，像一块丑陋的疤。
沈砚的目光在那个脚印上停了一瞬，然后移开，推门进去。
书桌上放着一样东西。
是一封信，压在镇纸下面。信上只有四个字——“老子不。”
没有落款，没有抬头，连纸张都是从账本上撕下来的边角料。
沈砚拿起那张纸，看了片刻。
“不？”他低声重复了一遍，嘴角微微动了一下，说不上是笑还是别的什么。
他把那张纸折了两折，放进袖中，然后对守在门外的管家说：“侯爷起了吗？”
管家支支吾吾：“回大人，侯爷他……还没起。”
“什么时辰了？”
“卯时三刻。”
沈砚没有说什么，只是点了点头，坐回书案前，摊开公文，像往常一样开始批阅。
管家等了半天，没等到下文，小心翼翼地退了出去。
他以为沈砚会生气，会发火，会让人把谢昭从床上拖起来。
但沈砚什么都没做。
他只是坐在那里，不紧不慢地批着公文，仿佛谢昭的存在与否，与他毫无关系。
---
谢昭睡到上三竿才醒。
他故意睡到这么晚的——倒不是真的困，就是想看看沈砚敢不敢来叫他。
结果没人来。
他在床上翻来翻去，等了小半个时辰，门外安安静静的，连个脚步声都没有。
“有意思。”谢昭挑了挑眉，慢悠悠地起了床。
他自己洗漱，自己换衣裳，自己走到前院。一路上遇到的丫鬟小厮都低着头，恭恭敬敬地叫他“侯爷”，但没有一个人多嘴，更没有一个人来管他。
谢昭走到前厅，桌上摆着早饭，粥已经凉了，小菜也蔫了。
他看了一眼，没有胃口。
“你们太傅呢？”他拉住一个过路的小厮。
小厮低头答道：“回侯爷，大人在书房批折子。”
谢昭哼了一声，松开手，大摇大摆地往书房走。
他想好了——他要当面跟沈砚说清楚，自己不是他那些学生，不吃他那一套。什么管教不管教的，爱谁谁。
书房的门虚掩着，谢昭一脚踹开，大步流星地走进去。
“沈砚，我跟你说——”
他的话卡在了喉咙里。
沈砚正坐在书案后，面前堆着小山一样的公文。他一手执笔，一手按着纸张，脊背挺得笔直，目光专注而沉静。
听见门响，他抬起头，看向谢昭。
那双眼睛依然平静如水，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有好奇。
“侯爷起了。”他的语气像在陈述一个事实，不咸不淡。
谢昭被他这种态度噎了一下，准备好的狠话一时说不出口。
沈砚放下笔，站起身，从书案后走出来。
他今天穿了一件月白色的家常袍子，头发只用一木簪束着，比昨天在宫里的样子随意了许多。但即使是这样，他身上那股清冷的气场依然在，像一把裹在绸缎里的刀，看着温和，碰上去才知道锋利。
“侯爷的早饭，臣让人重新准备。”沈砚说。
谢昭回过神来，冷哼一声：“不用，我不饿。”
“不饿也要吃。”沈砚的语气依然平静，但多了一种不容置疑的东西，“辰时之前用过早膳，这是府里的规矩。”
谢昭笑了：“规矩规矩，又是规矩。沈砚，你是不是除了规矩就不会说别的了？”
沈砚没有接话。
他走到多宝阁前，打开那只长条形的木匣，从里面取出了那把乌木戒尺。
谢昭的笑容僵了一下。
“你要什么？”
沈砚转过身，将戒尺握在手中，看着他：“侯爷说‘不’的时候，可曾想过，圣旨已下，由不得侯爷不？”
谢昭的脸色沉了下来。
“沈砚，你少拿圣旨压我。我告诉你，我谢昭从小到大，还没人敢管我。你算老几？”
沈砚没有生气。
他走到书案前，拿起那方被谢昭压信的镇纸——那是一块青玉雕成的麒麟，雕工精细，是沈砚为数不多的值钱物件之一。
“侯爷说臣算老几，”沈砚将那方镇纸在手中转了转，“臣确实不算什么。但圣旨上写得清楚，侯爷的管教之责，由臣全权处置。”
他放下镇纸，将戒尺横放在书案上，然后从抽屉里取出一卷宣纸，铺开，提起笔。
“既然侯爷醒了，臣便把府里的规矩说给侯爷听。”
谢昭看着他提笔写字，心里忽然涌起一股说不清道不明的不安。
沈砚的字很好看。
不是那种花哨的好看，而是净、端正、力透纸背。每一笔都稳稳当当，像他这个人一样，不急不躁，不偏不倚。
第一条：卯时起身，辰时用膳，亥时就寝，不得延误。
第二条：每读书两个时辰，习字一个时辰，不得懈怠。
第三条：未经允许，不得出府。
第四条：不得饮酒、赌博、斗殴。
第五条：不得毁坏府中器物，违者照价赔偿。
第六条：尊师重道，不得顶撞师长。
第七条：犯错即认，挨罚即受，不得逃避。
第八条：戒尺之下，不许躲。
谢昭看着最后一条，瞳孔微微一缩。
他想起昨天夜里那个梦——梦里沈砚拿着戒尺朝他走来，他想躲，腿却迈不动。
“这算什么？”谢昭的声音有些发紧，“我是你养的一条狗吗？你说打就打？”
沈砚放下笔，将那张写满规矩的宣纸拿起来，吹墨迹，递给谢昭。
“侯爷不是狗，”沈砚说，“侯爷是人。是人就要守人的规矩。”
谢昭没接那张纸。
沈砚也不勉强，将纸折好，放在书案一角。
“这些规矩，侯爷可以记不住，”沈砚的声音不疾不徐，“但若犯了，臣手中的戒尺，会帮侯爷记住。”
谢昭的呼吸急促起来。
他不是没被人威胁过，但从来没有一个人，能像沈砚这样，用最平静的语气说出最让人脊背发凉的话。
“你敢打我吗？”谢昭咬着牙，一字一顿地问。
沈砚看着他，目光里没有威胁，也没有退让。
“臣奉旨管教侯爷。侯爷犯规矩，臣便打。侯爷若不服，可以去太后面前告臣。”
又是这句话。
谢昭恨透了这句话。
他恨沈砚那种“我按规矩办事，你有本事就去告”的态度。他恨沈砚那双波澜不惊的眼睛，好像他谢昭在他眼里，不过是一个需要修理的物件。
“好。”谢昭忽然笑了，笑容里有少年人特有的叛逆和狠劲儿，“沈砚，你给我记着，今天这些话，我会让你后悔的。”
他转身就走，走到门口的时候，一脚踹在门框上，发出“哐”的一声巨响。
沈砚站在原地，看着那个少年气冲冲地离去的背影，沉默了很久。
然后他低下头，看着手里那把乌木戒尺。
他的手指轻轻摩挲过戒尺的边缘，目光变得有些复杂。
“后悔……”他低声念了一遍这个词，嘴角浮起一个苦涩的弧度。
他早就后悔了。
从他接下这道圣旨的那一刻起，他就后悔了。
但他不能退。
不是为了太后，不是为了圣旨，更不是为了什么忠君报国的大道理。
是为了……
沈砚闭了闭眼，将那个念头压下去，重新坐回书案前，拿起了笔。
外面的天色渐渐亮起来，阳光透过窗棂洒进来，落在那张写着规矩的宣纸上。
“戒尺之下，不许躲。”
那六个字在阳光里格外醒目，像一道烙进纸里的伤疤，再也去不掉。
---
谢昭回到自己的房间，关上门，把自己摔进被子里。
他瞪着帐顶，心里憋着一团火，烧得他浑身难受。
沈砚的态度让他发疯——那个人不生气，不吼叫，不用权势压人，甚至不打不骂。他就是站在那里，用最平淡的语气说出最让人无法反驳的话，然后等你自投罗网。
“变态。”谢昭骂了一句。
他翻了个身，看见枕头旁边放着一本书。是昨天没见过的，不知道什么时候被人放在那里的。
他拿起来一看，封面上写着《礼记》。
书页间夹着一张纸条，上面是沈砚的字迹：“今起，每抄经十页，辰时交予臣。”
谢昭把书往地上一摔。
“抄你大爷。”
书在地上翻了两页，摊开了，露出里面密密麻麻的批注。蝇头小楷，写得工工整整，有些地方还用朱笔做了标记。
谢昭盯着那些批注看了一会儿，莫名地觉得更烦躁了。
他翻身下床，一脚把书踢到墙角。
“沈砚，你以为你谁啊？”他蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“谁要你管……”
没有人回答他。
窗外的海棠树在风里沙沙作响，像是在替他叹息。
---
午后，谢昭饿了。
他没吃早饭，午饭也没吃——赌气不吃的，就想看看沈砚会不会来求他。
结果沈砚没来。
倒是管家端着一碗粥和一碟小菜，恭恭敬敬地放在他门口，敲了敲门：“侯爷，大人说侯爷若饿了，就吃一些。”
谢昭隔着门板喊：“我不饿！拿走！”
管家应了一声，把东西端走了。
又过了半个时辰，谢昭的肚子开始咕咕叫。
他翻箱倒柜，想找点吃的，结果房间里除了那本被他踢到墙角的《礼记》，什么都没有。
“我就不信了。”谢昭咬着牙，硬扛着。
又扛了小半个时辰，他实在扛不住了，肚子叫得像打雷。
他走到门口，打开一条缝，往外看了看。
走廊上空荡荡的，没人。
他犹豫了一下，悄悄溜出去，摸到了厨房。
厨房里没有人，灶台上温着一锅粥，旁边放着一碟腌萝卜和一碟肉松。
谢昭也不客气，拿起碗就舀了一碗粥，就着肉松吃得稀里呼噜。
正吃着，身后传来一个声音：“侯爷胃口不错。”
谢昭差点把碗扔了。
他猛地转身，看见沈砚不知什么时候出现在厨房门口，正倚在门框上，淡淡地看着他。
谢昭嘴里还含着粥，腮帮子鼓鼓的，脸上又红又白，活像一个被抓了现行的小贼。
“你、你什么时候来的？”他含混不清地问。
沈砚没有回答，只是从袖中取出一张纸，展开，递到谢昭面前。
谢昭低头一看，脸更红了。
纸上写着六个字——“未经允许，不得出府。”
他正在厨房，而厨房，严格来说，在太傅府的范围之内。
他没出府。
“我没出府。”谢昭理直气壮地说。
沈砚将纸折起来，收进袖中，说了一句让谢昭更摸不着头脑的话：“侯爷记得规矩就好。”
说完，他转身走了。
谢昭端着碗站在厨房里，愣了半天。
“他到底什么意思？”
来抓他？不像。
来提醒他？也不像。
谢昭越想越烦，把碗往灶台上一搁，气呼呼地回了房间。
关上门的那一刻，他忽然想到一种可能性——
沈砚不是来抓他的，也不是来提醒他的。
沈砚是来确认他记得规矩的。
确认他知道——“未经允许，不得出府。”
确认他明白——“戒尺之下，不许躲。”
确认他，正在一点一点地被套进那个叫“规矩”的笼子里。
谢昭打了个寒颤。
不是因为冷。
是因为他忽然意识到，沈砚这个人，比他想象的可怕得多。
---
傍晚，沈砚在书房里批完了最后一本折子，站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
管家走进来，低声道：“大人，侯爷今天一直待在房间里，没有出来。晚膳也没吃。”
沈砚点了点头：“知道了。”
他从抽屉里取出一把钥匙，打开多宝阁最下面的一层抽屉，从里面拿出一样东西。
管家看了一眼，没有说话，默默退了出去。
那是一本泛黄的旧书，封面上没有书名，只有一行小字，写着——赠昭儿，父字。
沈砚翻开书页，里面夹着一片枯的海棠花瓣。
他的手指轻轻触碰那片花瓣，目光变得很轻很轻，像是怕惊动了什么。
“侯爷，”他低声说，像是在对着那片花瓣说话，又像是在对着很远很远的某个人，“臣会管好你的。”
窗外，暮色四合，晚风拂过院中的海棠树，枝叶摇曳，发出沙沙的声响。
像是在回应他。
又像是在叹息。