第4章
谢昭发现，沈砚这个人有一个非常可怕的习惯——他说过的话，每一句都会兑现。
不是那种“你等着瞧”的威胁式兑现，而是不动声色的、润物细无声的、让你在不知不觉中就发现自己已经走进了他画好的圈里。
拜师礼后的第二天，卯时正刻，天还没亮透，谢昭的门就被敲响了。
不是管家的敲门声——管家的敲门总是小心翼翼的，像怕惊着谁似的。
这敲门声不轻不重，节奏均匀，三声之后停顿片刻，再敲三声，不急不躁，像心跳一样稳定。
谢昭在被子里翻了个身，没理。
敲门声停了。
谢昭以为人走了，正要继续睡，忽然听见门外传来一个熟悉的声音——沈砚的声音。
“侯爷，卯时已到。”
谢昭一个激灵，猛地坐起来。
他没想到沈砚会亲自来叫他。
“什么？”他的声音带着起床气的沙哑。
“辰时用膳，在此之前，侯爷有一个时辰的晨读时间。”沈砚的声音隔着门板传进来，不高不低，“臣在书房等侯爷。”
脚步声远去。
谢昭坐在床上，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，脑子已经清醒了大半。
他低头看了看自己的手——昨天抄《论语》抄到手腕酸疼，现在还没缓过来。
“晨读？”他嘟囔了一句，“读什么读，我又不考状元。”
但他说这话的时候，已经在下床了。
不是因为听话。
是因为他发现，沈砚这个人，你越跟他对着，他越来劲。与其被他用各种方式“提醒”，不如敷衍了事，应付过去就算了。
他洗漱完，随便套了件衣裳，晃晃悠悠地走到书房。
书房的门敞开着，沈砚已经坐在书案后了。他面前的桌上摊着一本书，手边放着一盏茶，整个人沐浴在清晨的微光里，像一尊从画里走出来的仙人。
谢昭站在门口看了他一眼，心里忽然冒出一个念头——这个人，真的只有二十六岁吗？
怎么看着像活了六百年一样老气横秋。
“侯爷请进。”沈砚头都没抬。
谢昭走进去，在客座上坐下，翘起二郎腿：“读什么？”
沈砚将一本书推到他面前。
谢昭低头一看——《弟子规》。
他的脸一下子黑了。
“你让我读这个？”他的声音拔高了几度，“我三岁就背过了。”
“背过了，不一定做到了。”沈砚的语气依然平静，“侯爷若真能做到《弟子规》里的每一条，也不会被送到臣这里来了。”
谢昭被噎得说不出话。
他想反驳，但沈砚说的是事实——他确实做不到。不仅做不到，他甚至能把每一条都反着做一遍。
“父母呼，应勿缓。”——太后叫他，他从来都是磨磨蹭蹭，心情好才去。
“长者立，幼勿坐。”——他从来都是自己坐着，让长辈站着。
“对尊长，勿见能。”——他恨不得把自己所有的本事都亮出来，让别人看看他有多厉害。
谢昭把书往桌上一拍：“你到底想怎样？”
沈砚放下自己手中的书，抬起头，看着谢昭。
那双眼睛依然平静，但谢昭总觉得，那平静的表面下藏着什么东西，像深水下的暗流，看不见，却让人莫名地不安。
“臣想做的事，从始至终只有一件。”沈砚说，“让侯爷明白，什么是规矩。”
“规矩规矩规矩，”谢昭不耐烦地说，“你就不能换个词？”
“不能。”沈砚站起身，走到多宝阁前，打开那只长条形的木匣，取出了那把乌木戒尺。
谢昭的瞳孔微缩。
每一次沈砚拿出这把戒尺，他都有一种本能的紧张——不是怕，是一种说不清道不明的不安，像猎物看见了猎人的陷阱，知道危险就在那里，却不知道什么时候会踩进去。
“侯爷来臣府上已有三，”沈砚握着戒尺，走到谢昭面前，“臣一直没有正式给侯爷立规矩。今，便把规矩说清楚。”
他从袖中取出一张纸，展开，铺在谢昭面前的桌上。
纸上写着十条规矩，字迹工整，条理分明。
谢昭扫了一眼，脸色越来越难看。
第一条：卯时起身，辰时用膳，亥时就寝，不得延误。
第二条：每读书两个时辰，习字一个时辰，不得懈怠。
第三条：未经允许，不得出府。
第四条：不得饮酒、赌博、斗殴。
第五条：不得毁坏府中器物，违者照价赔偿。
第六条：尊师重道，不得顶撞师长。
第七条：犯错即认，挨罚即受，不得逃避。
第八条：戒尺之下，不许躲。
第九条：每功课必须按时完成，不得拖延。
第十条：臣所说的话，侯爷必须服从。
谢昭看到最后一条，终于忍不住了。
“服从？”他站起来，椅子被他撞得往后一倒，发出“哐”的一声巨响，“沈砚，你让我服从你？你算老几？”
沈砚没有后退，甚至没有眨眼。
“臣算老几不重要，”他的声音依然平静，“重要的是，侯爷若不服从，臣手中的戒尺会让侯爷知道，不服从的后果是什么。”
谢昭的呼吸急促起来。
他盯着沈砚手里的那把乌木戒尺，心里涌起一股强烈的冲动——他想夺过来，折断它，扔到火里烧成灰。
但他没有动。
不是因为不敢。
是因为沈砚的眼睛。
那双眼睛太冷静了，冷静到让谢昭觉得，无论自己做什么，都在那个人的预料之中。
“好。”谢昭咬着牙，一字一顿地说，“你说要立规矩，那我问你，这些规矩，你每条都能做到吗？”
沈砚微微挑眉：“侯爷是在质疑臣？”
“我是在问你。”谢昭不甘示弱地回视他，“你自己立的规矩，你自己能不能做到？比如第一条，卯时起身——你每天都是卯时起吗？”
“臣每卯时正刻起身。”沈砚答道。
“亥时就寝？”
“亥时三刻。”
“不得饮酒？”
“臣不饮酒。”
“尊师重道？”谢昭冷笑一声，“你是太傅，你是别人的师，那你自己有没有师？你对你的老师，做到尊师重道了吗？”
沈砚沉默了一瞬。
谢昭以为他无话可说了，心里正得意，却听见沈砚说了一句让他意想不到的话。
“臣的老师，已经过世了。”
谢昭的笑容僵在脸上。
“他过世的时候，臣守了三个月的孝，抄经，夜夜焚香。”沈砚的声音没有任何波动，像在陈述一件与己无关的事，“臣自认，没有辜负老师的教导。”
谢昭张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。
他没想到沈砚会这样回答。
他以为沈砚会恼羞成怒，会用戒尺威胁他，会用太后的圣旨压他。
但沈砚没有。
他只是平静地陈述了一个事实，然后用那双深不见底的眼睛看着谢昭，等着他的下一个问题。
谢昭忽然觉得自己像个跳梁小丑。
他以为自己在挑战沈砚，结果只是把自己的浅薄暴露得更加彻底。
“……行。”谢昭深吸一口气，重新坐下，“规矩我看了，但我不会照做。”
“侯爷可以不照做。”沈砚说，“但每犯一条，臣都会记着。等积到一定的数目，臣会和侯爷一起清算。”
谢昭的脊背一凉。
“清算”这个词从他嘴里说出来，怎么听都不像好事。
“你什么意思？”
“意思是，”沈砚将那张写满规矩的纸折好，放回袖中，“侯爷每犯一次规矩，臣都会在册子上记一笔。等侯爷犯了十次、二十次、三十次，臣会一并处理。”
“一并处理”四个字，沈砚说得很轻很轻，轻到像是在说什么无关紧要的事情。
但谢昭听出了那四个字背后的分量。
那不是吓唬。
沈砚这个人，从不吓唬人。
他说到，就会做到。
谢昭沉默了很久。
窗外的天已经大亮了，阳光透过窗棂照进来，落在沈砚的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外分明。
谢昭看着那张脸，忽然觉得这个人离自己很远很远。
不是距离的远。
是一种说不清道不明的、像隔着一层薄雾的远。
“沈砚，”谢昭忽然开口，声音比刚才低了很多，“你到底为什么要管我？”
沈砚没有立刻回答。
他走到窗前，背对着谢昭，看着院中那棵海棠树。
“臣说过，”他的声音很轻，“奉旨行事。”
“我不信。”谢昭说，“你这个人，不像是会为了圣旨做事的人。”
沈砚的背影微微一顿。
“侯爷觉得臣是什么样的人？”
谢昭想了想，说：“你是一个只做自己想做的事的人。圣旨也好，太后的命令也好，如果你不想做，你一定会想办法推掉。但你接了这个差事，说明你自己想做。”
沈砚转过身，看着谢昭。
他的眼神里有了一丝谢昭从未见过的东西——不是惊讶，不是感动，更像是一种……复杂的、说不清道不明的情绪。
“侯爷，”沈砚说，“你很聪明。”
谢昭愣了一下。
他没想到沈砚会夸他。
“但聪明不是用来揣测别人的，是用来约束自己的。”沈砚走回书案前，拿起那把戒尺，放在谢昭面前，“侯爷若能把这份聪明用在正途上，成就不会在臣之下。”
谢昭看着那把放在面前的戒尺，没有去碰。
“你说这些话，是不是想让我觉得你是个好人？”他问。
“臣是不是好人，不重要。”沈砚说，“重要的是，臣做的事，对侯爷有没有用。”
“有用？”谢昭嗤笑一声，“你用戒尺打我，对我有用？”
“有用。”沈砚的声音很肯定，“侯爷从小到大的问题，不是没人管，而是管不住。太后想管，管不了；皇帝想管，舍不得；满朝文武想管，不敢。所以侯爷才会变成今天这样。”
“今天这样？”谢昭的声音冷下来，“今天这样是哪样？”
沈砚看着他，一字一句地说：“无法无天，目中无人，不知道什么是对错，只知道什么是想要和不想要。”
谢昭的脸涨得通红。
他想反驳，想说沈砚在胡说八道，想说他才不是那样的人。
但那些话到了嘴边，又咽了回去。
因为他知道，沈砚说的是对的。
他确实无法无天，目中无人。他确实分不清对错，只知道想做什么就做什么。
他不想承认，但他骗不了自己。
“所以呢？”谢昭的声音有些哑，“你觉得打我一顿，我就知道对错了？”
“不会。”沈砚说，“但至少会让侯爷知道，做错事，是要付出代价的。”
谢昭沉默了。
他看着沈砚，沈砚看着他。
两个人都没有说话，书房里安静得能听见海棠树叶被风吹动的声音。
“行。”谢昭终于开口，声音里带着一种奇怪的平静，“你打吧。”
沈砚微微一愣。
“你不是说要清算吗？”谢昭把手伸出来，手心朝上，“我犯了那么多条，你现在就打吧。打完我就知道，你到底是个什么样的人了。”
沈砚没有动。
他看着谢昭伸出的那只手——白皙、修长、骨节分明，是一双没吃过苦的手。掌心有几道薄茧，那是骑马握缰绳磨出来的，除此之外，光滑得像一块玉。
这只手，从来没有被人打过。
沈砚握紧了手中的戒尺。
“侯爷确定？”
“确定。”谢昭的声音很硬，但他的指尖在微微发抖，“你不是说要立规矩吗？现在就是立规矩的时候。”
沈砚沉默了很久。
然后，他举起了戒尺。
谢昭闭上了眼睛。
他听见戒尺破空的声音——那声音不大，却尖锐得像一针，刺进他的耳朵里，刺进他的心里。
然后，是“啪”的一声。
戒尺落在他的掌心上，不轻不重，刚好是让人感到疼痛又不至于受伤的程度。
疼。
不是那种撕心裂肺的疼，而是一种灼热的、像被火烧了一下的疼。
谢昭的睫毛颤了颤，但没有睁眼。
“一下。”沈砚的声音响起，平静得像在数数。
谢昭咬着嘴唇，没有说话。
又是“啪”的一声。
第二下落在同一个位置，比第一下稍微重了一点。掌心的灼热感叠加在一起，变成了一种闷闷的钝痛。
“两下。”
谢昭的呼吸急促起来，但他依然没有睁眼，也没有缩手。
“啪。”
第三下。
谢昭的手指终于忍不住蜷缩了一下，但很快又伸直了。
他不想在沈砚面前示弱。
“三下。”沈砚的声音依然平静，但谢昭没有注意到，他握着戒尺的手，指节已经泛白了。
四下。五下。六下。
每一下都落在同一个位置，精准得像用尺子量过一样。
谢昭的掌心从白变红，从红变紫，一道道戒尺的印记交叠在一起，触目惊心。
他的额头渗出了细密的汗珠，嘴唇被咬得发白，但他始终没有喊疼，没有求饶，甚至没有睁开眼睛。
十下。
沈砚停下了。
他看着谢昭那只被打得通红的手掌，沉默了很久。
“侯爷，”他的声音有些哑，“可以了。”
谢昭睁开眼睛。
他的眼眶是红的，但没有眼泪。他低头看了看自己的掌心——红紫的印记纵横交错，像一幅狰狞的画。
他活动了一下手指，钻心的疼。
“打完了？”他的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。
“打完了。”沈砚说。
谢昭把手收回来，慢慢地攥成拳头。
他看着沈砚，忽然笑了一下——那笑容里有苦涩，有倔强，还有一种说不清道不明的东西。
“沈砚，”他说，“你打得不错。”
然后他站起来，转身，走出了书房。
他的背影很直，步伐很稳，就像什么都没发生过一样。
但沈砚看见，他走出门的时候，右手一直在微微发抖。
沈砚站在原地，手里还握着那把戒尺。
他看着谢昭离去的方向，很久很久都没有动。
然后，他低下头，看着戒尺上残留的温度，闭了闭眼。
“侯爷，”他低声说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“臣说了，不会打在您心上。”
可他说这话的时候，自己的心却在疼。
---
谢昭回到房间，关上门，终于忍不住了。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。
不是哭。
是疼的。
他的手心像被火烧过一样，每一次脉搏的跳动都带来一阵钻心的痛。
他把手摊开，看着那一道道红紫的印记，忽然觉得荒唐。
“十下。”他喃喃地说，“他打了十下。”
他以为自己会恨沈砚。
可他发现自己恨不起来。
不是因为沈砚打得不疼——恰恰相反，真的很疼。
而是因为在沈砚举起戒尺的那一刻，他在那个人的眼睛里看到了一样东西。
心疼。
沈砚打他的时候，眼睛里分明有心痛。
虽然那张脸依然冷得像冰块，虽然那声音依然平静得像死水，但眼睛骗不了人。
谢昭见过太多种眼神——厌恶的、畏惧的、讨好的、怜悯的。但他从来没见过一个人，打他的时候，眼里是心疼的。
“有病。”谢昭骂了一句，不知道是在骂沈砚还是在骂自己。
他在房间里坐了很久，直到掌心的疼痛渐渐变成一种麻木的钝痛。
然后，有人敲门。
“侯爷。”是沈砚的声音。
谢昭没有应。
门缝里塞进来一只小瓷瓶，瓶身上贴着红签，写着“金疮药”三个字。
沈砚的声音从门外传来：“每换药两次，三内不要碰水。”
脚步声远去。
谢昭看着地上那只小瓷瓶，沉默了很久。
然后他弯腰捡起来，打开瓶塞，倒了一些药粉在掌心上。
药粉撒在伤口上，又是一阵刺痛。
谢昭咬着牙，把那阵疼痛忍了过去。
他把瓷瓶放在枕边，躺下来，盯着帐顶发呆。
掌心的药粉渐渐起了作用，灼热感消退了一些，取而代之的是一种清凉的舒适。
谢昭把那只受伤的手举到眼前，翻来覆去地看着。
那些戒尺的印记，像一道道的烙印，深深地刻进了他的皮肤里。
他不知道，这些印记会不会消失。
他更不知道，那个在他掌心上留下印记的人，会不会也在他心里留下什么。
窗外的海棠树在风里沙沙作响。
谢昭闭上眼睛，慢慢蜷缩起来，像一只受了伤的幼兽。
他不知道自己是什么时候睡着的。
只知道梦里，有一个人握着他的手，轻轻地、小心翼翼地给他上药。
那只手很凉，很稳。
像沈砚的手。