第1章
腊月的武汉，夜里冷得像刀子刮骨头。
华中科技大学材料科学与工程学院，B栋实验楼三层，高温合金实验室。
顾景行第三次核对了真空感应熔炼炉的参数面板。炉腔内温度已经攀升到一千五百八十摄氏度，镍基高温合金的母合金锭在氧化铝坩埚中缓缓熔化，液面泛着暗橘色的光。氩气保护系统运转正常，真空度维持在10⁻²帕的量级。
他低头在实验记录本上写下一行数据，字迹工整得近乎刻板——这是他读博时养成的习惯，导师赵院士的要求，十几年下来已经刻进了骨头里。
"顾老师，水浴锅那边我盯完了，数据都记好了。"研究生小周从里间探出头来，"要不您先回去？今晚我来值班守炉子，明天早上您来看结果就行。"
"不用。"顾景行头也没抬，"这个配比是第一次试，我不放心。你先回去吧，明天还有课。"
小周张了张嘴，没再劝。顾老师这人就是这样，做实验从来不假手于人，尤其是关键步骤。组里的学生私下叫他"顾阎王"——不是脾气差，而是要求严得让人喘不过气。但谁都知道，跟着顾老师做出来的数据，拿到国际期刊上从没被质疑过。
小周走后，实验室安静下来，只剩下设备运转的低沉嗡鸣。顾景行起身，在几台设备之间慢慢走了一圈，检查冷却水循环系统的管路接头，确认没有渗漏。这是他每次长时间实验前的固定动作，像飞行员登机前的绕机检查。
真空感应熔炼炉是他这轮课题的核心设备。他正在做的是国家重点研发计划的一个子课题——新型镍基单晶高温合金的成分优化。说白了吧，就是给航空发动机的涡轮叶片找更好的材料。涡轮叶片要在一千三四百度的高温下工作，还要承受几万转离心力甩出来的巨大应力，对材料的要求近乎苛刻。全世界的材料科学家在这个方向上卷了几十年，每提升十摄氏度的承温能力，都是一场硬仗。
顾景行今年三十五岁，副教授，博导。在这个年纪拿到这个位置，在985高校里算不上多快，但也不慢。他的履历净得像教科书：本科武大，博士中科院金属所，博士后德国马普钢铁研究所，回国后直接拿到副教授和博导。发过几篇Acta Materialia，拿过一个国家自然科学基金面上，带六个研究生。
婚姻方面就没这么漂亮了。前妻是他读博时的同学，婚后第五年离的，没有孩子。原因说出来不复杂——他这个人太"硬"了。不是冷血，而是做什么事都像做实验，讲究逻辑、效率、最优解。婚姻不是实验，经不起这种拆解。前妻走的时候说了一句话："顾景行，你这个人，什么都好，就是跟你过子太累了。"
他没反驳。因为他知道她说得对。
零点四十分。炉温到了一千六百二十度，合金液完全熔化，开始进入精炼阶段。顾景行调低了加热功率，开始抽真空脱气。这是整个熔炼过程最需要留心的环节——如果真空系统出问题，气体分压控制不住，合金液里的氧、氮含量就会超标，整炉料就废了。
他坐在监控台前，眼睛盯着真空计的读数，右手无意识地转着一支签字笔。实验室的暖气不太给力，他裹紧了身上的冲锋衣，端起保温杯喝了口已经凉透的浓茶。
就在这时，他听到了一个声音。
很轻，像是什么东西裂开了一道细缝。
顾景行立刻坐直了身体。他的耳朵在长期实验中训练得极为敏锐——真空系统任何异常的声响都逃不过他。他迅速扫了一眼面板上的真空度读数：10⁻²帕，没有明显波动。但那个声音又来了，这次更清晰，是从炉体方向传来的，金属应力释放的尖锐"吱"声。
他站起来快步走向炉体，俯身贴近炉壁倾听。冷却水循环泵的声音正常，没有气泡翻涌的杂音。但那道金属应力声在持续，而且频率在加快。
不对。
顾景行的瞳孔骤然收缩。他做过上百炉实验，对这台设备的声音熟悉到了骨子里。这种连续的高频应力声，意味着炉体某处正在发生异常的热应力集中——很可能是冷却水路出现了局部堵塞，导致炉壁温度分布不均匀。
他三步并作两步回到监控台，调出冷却水路的温度分布图。果然，炉体中下段的冷却水出口温度比正常值低了将近八度——水流不畅，局部热散不出去。
"该死。"他低声骂了一句。
他立刻按下紧急降功率按钮，同时启动了备用冷却水泵。但备用泵的指示灯闪了两下，没有亮。
顾景行的心沉了下去。他记得上周设备科的人来检修过冷却系统，当时他就说过备用泵的继电器老化需要更换，但设备科回复说备件还在采购中。
他转身冲向炉体后方的管路，打算手动打开旁通阀。这是最后一道保险——如果旁通阀能打开，冷却水可以绕过堵塞段直接进入炉体中下段。
管路阀门在炉体背面，空间狭窄，他不得不侧着身子挤进去。手指摸到阀门手轮的那一刻，他感觉到了异常——手轮烫得惊人，远超正常工作温度。这意味着炉壁内侧已经开始出现过热。
他用尽全力转动手轮。阀门锈死了。
不是锈死——是热变形导致的卡死。炉壁局部温度过高，阀体膨胀，卡住了阀芯。
顾景行退后一步，快速评估了一下局面。炉温还在一千六百度以上，冷却水路局部堵塞，备用泵无法启动，旁通阀卡死。炉壁温度正在持续上升，如果内壁的铜合金衬层熔化……
他只有一个选择：手动泄压，切断加热电源，让炉子自然冷却。
他冲到炉体侧面的紧急泄压阀前，双手握住手轮，猛地一拧。
泄压阀打开了。
但问题出在下一秒。
炉腔内的高温合金液在一千六百度下含有大量溶解气体，精炼阶段本应通过真空系统缓慢抽出。但泄压阀一旦打开，外部空气瞬间涌入，压力骤变。合金液中溶解的气体如同被摇晃后猛然打开的碳酸饮料，急剧析出。
顾景行看到了炉体观察窗里的一幕：合金液面像沸腾一样剧烈翻涌，大量气泡涌出液面，带着灼热的金属飞沫向上喷溅。
他来不及反应了。
观察窗的石英玻璃在剧烈的热冲击下碎裂。不是整块碎开，而是先出现了一道裂纹，然后像蛛网一样迅速蔓延。紧接着，高温气体裹挟着金属飞沫从裂缝中喷出。
顾景行被气浪推倒在地。他的脸被灼热的气体扫过，防护面罩的塑料边框开始软化变形。他本能地蜷缩身体，双手抱头。
疼痛是从面部开始的。不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、大面积的灼烧感，像是有人把一块烧红的铁板贴在了他的皮肤上。然后是吸入性损伤——高温气体灌入呼吸道，气管和肺部像被火烧一样。
他试图爬起来，但身体不听使唤。意识开始模糊，实验室的白炽灯在他眼中碎成了无数光点。他听到警报器在响，尖锐而刺耳，但声音越来越远，像隔了一层厚厚的水。
最后他看到的，是天花板上那盏光灯。灯管的一端微微闪烁，发出细微的电流声。
然后一切归于黑暗。
---
黑暗不是一下子来的。
它像水一样，从四面八方慢慢涌上来。先是声音消失了——警报声、设备嗡鸣声、气流声，一样一样地褪去，像有人拧动了一个巨大的旋钮。然后是触觉，身体与地面接触的感觉变得模糊，分不清哪里是地板、哪里是空气、哪里是自己。
但嗅觉是最后消失的。
在那段漫长的、不知持续了多久的黑暗中，他闻到了一些东西。不是实验室里熟悉的化学试剂气味，不是金属飞沫的焦糊味，而是一种他从未闻到过的气味——苦涩的草药味，混合着某种木质的清香，像是艾草和檀香搅在一起。
这个气味很奇怪。它不是从某一个方向传来的，而是弥漫在整个空间里，无处不在，像是空气本身就有味道。
然后是声音。
最先回来的是一种低沉的、有节奏的声音，像是什么人在很远的地方说话，但听不清内容。声音时有时无，像收音机在两个电台之间漂移。偶尔有一两个词飘过来，模糊得像是隔着一层水幕。
"……烧……退了……"
"……快去请……"
他试图抓住这些鱼，但它们像水中的游鱼一样滑走了。
触觉是第三个回来的。他感觉到了身下的触感——不是冰冷的实验室地砖，而是某种柔软的、有温度的东西。被褥。他躺在被褥上。被褥的质地很粗糙，不像他习惯的纯棉床品，倒更像是……麻布？
这个念头让他试图睁开眼睛。
眼皮沉重得像灌了铅。他费了很大的力气，才勉强撑开一条缝。
光线刺入眼帘。不是光灯惨白的光，而是一种昏黄的、柔和的光，像是从纸上映透过来的。纸？他为什么觉得光是透过纸照进来的？
他的视线一片模糊，像隔着一层毛玻璃。他看到了头顶的木质天花板——不是实验室的吊顶，而是深色的木头，年久失修，有几道细长的裂纹。天花板的一角挂着蛛网，在微风中轻轻晃动。
然后他看到了窗户。
那是一扇木格窗，上面糊着白色的纸。光线就是从那层纸上透进来的，带着一种温润的质感，像宣纸被阳光照射后的颜色。窗外的光线不强，应该是阴天，或者已经是傍晚了。
顾景行的脑子像一台过热的电脑，运转得极其缓慢。他试图理清自己的思路：我在哪里？我为什么在这里？发生了什么？
记忆像碎片一样涌来。实验室。真空感应熔炼炉。冷却水路堵塞。泄压阀。观察窗碎裂。高温气体。
然后是黑暗。
他在黑暗中待了多久？几个小时？几天？
他试图抬起手，但手臂酸软无力，像是大病了一场。他勉强抬起右手，在眼前晃了晃——那只手很小。不是他熟悉的那只修长有力的手，而是一只少年的手，皮肤白净，指节细瘦，没有实验留下的老茧和烫伤疤痕。
顾景行愣住了。
他以为自己还在昏迷中，在做梦。他闭上眼睛，重新睁开。那只小手还在。
他开始感到恐惧。不是对未知的恐惧，而是一种更深层的、存在性的恐惧——他无法解释眼前的一切。他的理性告诉他，这些感官输入是真实的，不是幻觉。但他的理性同时告诉他，这些感官输入与他已知的现实之间存在着不可调和的矛盾。
他挣扎着想要坐起来。身体虚弱得厉害，每一个动作都要耗费巨大的力气。他先翻了个身，然后用手肘撑着床面，一点一点地把自己推起来。
房间里弥漫着浓重的中药味。他环顾四周：这是一间不大的卧室，陈设简朴但整洁。一张木床，铺着青色的被褥。一个衣柜，深色的木头，上面雕着简单的花纹。一张书案，上面放着笔墨纸砚和几本书。墙上挂着一幅字，写的是什么他看不清。
床头的小几上放着一个药碗，黑褐色的药汁已经凉了。旁边有一盏油灯，没有点燃。还有一块叠好的帕子。
他注意到了房间的细节：地面是青砖铺的，不是水泥地。墙壁是白灰粉刷的，有几处已经剥落。窗户的木框做工精细，但木料不是什么名贵品种。
这一切都在告诉他一个他不敢相信的结论。
他撑着床沿站了起来，双腿发软，几乎站不住。他扶着墙壁，一步一步挪到了房间角落。那里立着一面铜镜——不是玻璃镜，是一面打磨得光亮的铜镜，背面铸着缠枝莲纹。
他站定，深吸一口气，然后看向镜中。
镜面映出的不是他熟悉的那张三十五岁的面孔——棱角分明，眼角有细纹，下巴有一道实验时被飞溅的金属粒烫出的小疤。
映出的是一个少年。
大约十五六岁，面容清秀，眉目之间与他有几分相似，但更年轻、更稚嫩。脸色苍白，嘴唇裂，像是大病初愈。头发很长，散落在肩上，发梢有些凌乱。
那双眼睛——是他自己的眼睛。不是少年的眼睛，而是一个成年人的、疲惫的、困惑的眼睛，嵌在这张年轻的面孔上，显得格格不入。
顾景行盯着镜中的少年看了很久。
然后他缓缓地、无声地笑了。那不是开心的笑，而是一种苦涩的、无可奈何的笑。他做了半辈子材料科学，研究的都是原子层面的微观结构，是晶体缺陷与力学性能之间的定量关系，是可以用实验数据验证的客观规律。
但眼前这件事，超出了他全部的知识框架。
他扶着墙壁慢慢滑坐到地上，背靠着冰凉的青砖。中药味、檀香味、窗外隐约传来的市井喧嚣声，一起涌入他的感官。
他闭上眼睛。
一个念头在脑海中浮现，清晰得像刻在石头上：
我穿越了。
然后他失去了意识，重新坠入了黑暗。