第18章

1979年冬天，腊月初八，宜开市、纳财、挂匾。

王巧莲天没亮就醒了。她躺在床上，听着窗外的风声，心跳得厉害。今天是她的大子——“巧莲酒馆”开张的子。

她摸黑起了床，就着冷水洗了把脸，把头发仔仔细细地梳好，扎成两条辫子，辫梢系上红绳。她从柜子里翻出那件洗得发白的蓝布褂子，犹豫了一下，又放下了。今天不一样，今天她是老板，不能穿得太寒酸。

她拿出牛大姐借给她的那件深蓝色卡其布外套，穿上试了试。肩膀刚好，腰身大了点，但看不出来。她对着一面小镜子照了照——这面镜子是她在供销社新买的，赵卫国送的那面已经卖了。镜子里的人精神了不少，脸上有了肉，眼睛也有了光。

“王巧莲，”她对自己说，“今天开始，你就是老板了。别怕，好好。”

她出门的时候，天刚蒙蒙亮。街上没什么人，只有几个早起扫街的环卫工人。她走得很快，脚步轻快，嘴里呼出的白气在晨光中飘散。

到了酒馆门口，牛大姐已经在等着了。她穿着一件新棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个篮子，里面装着那二十个红鸡蛋和一挂鞭炮。

“巧莲！来了？”牛大姐看见她，脸上笑开了花，“今天天气好，大晴天，好兆头！”

“牛大姐，您怎么这么早？”王巧莲掏出钥匙开门。

“睡不着，替你高兴！”牛大姐跟着她进了门，“昨天晚上我翻来覆去地想，你这个酒馆开起来，生意一定好。你想啊，汽车站旁边，来来往往那么多人，饿了要吃饭，渴了要喝水，累了要歇脚。你这个位置，绝了！”

王巧莲笑了笑，没接话。她知道牛大姐是给她打气，但生意好不好，不是位置说了算的，是人说了算的。她得把人伺候好了，生意才能好。

她开始收拾店里的东西。桌子擦了一遍又一遍，椅子摆得整整齐齐，桌上的醋瓶酱油瓶擦得锃亮。灶台点上了火，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。周师傅七点钟到的，系上围裙就开始忙活。他把准备好的食材一样一样地摆出来——五花肉切好了，排骨腌上了，鱼收拾净了，花生米炸好了，卤猪头肉切得薄薄的，摆得整整齐齐。

“周师傅，今天全靠您了。”王巧莲站在厨房门口，看着周师傅忙碌的身影。

“你放心。”周师傅头也没抬，“我做了二十年菜，这点场面还镇得住。”

八点钟，王巧莲在门口挂了一挂鞭炮。牛大姐帮她点火，“噼里啪啦”的声音响彻整条街，炸得满地红纸屑。路过的行人都停下来看，有人鼓掌，有人叫好。

王巧莲站在门口，脸上带着笑，招呼着看热闹的人：“各位父老乡亲，今天巧莲酒馆开张，头三天所有菜打八折，酒水免费送一碟花生米！欢迎大家进来坐坐！”

她的声音清脆响亮，在鞭炮的余响中传出去老远。有人犹豫了一下，走了进来。第一个客人是个中年男人，穿着灰色棉袄，背着个帆布包，一看就是等车的过路客。

“同志，里面请！”王巧莲赶紧迎上去，把他领到靠窗的位置，“今天有红烧肉、糖醋排骨、红烧鱼，还有几样家常小菜。您想吃点什么？”

“来碗面吧。”男人把帆布包放在桌上，“赶车，没多少时间。”

“好嘞！阳春面两毛五，雪菜肉丝面三毛二，炸酱面三毛八。您要哪种？”

“阳春面就行。”

“好嘞！马上来！您先喝杯茶，免费的。”王巧莲给他倒了杯热茶，转身去厨房下面。

面端上来的时候，男人吃了一口，点了点头：“不错，汤鲜面劲道，比车站那家强。”

王巧莲笑了：“同志满意就好。您慢慢吃，面汤不够再加，不要钱。”

男人吃完面，付了钱，临走的时候说了一句：“老板，你这面做得好，服务也好，下次我还来。”

“欢迎欢迎！同志慢走！”

第一个客人走了以后，又陆续来了几个。有等车的过路客，有镇上的居民，还有几个供销社的职工。王巧莲一个人招呼六张桌子，跑来跑去，点菜、上菜、结账、收拾，忙得脚不沾地，但脸上的笑一直没断过。

牛大姐在旁边帮忙端盘子，嘴里也没闲着：“各位慢用，有需要尽管说！”

周师傅在厨房里忙得热火朝天，红烧肉的香味飘出去老远，路过的人都忍不住往里看。

中午的时候，客人更多了。六张桌子坐满了，还有人站着等位。王巧莲一边招呼客人，一边算账，一边收拾桌子，恨不得长出三头六臂。

“老板，再来一瓶酒！”三号桌一个男人喊。

“来了来了！”王巧莲从柜台拿了一瓶高粱酒，小跑着送过去，“同志，酒一块二一瓶，花生米免费送，您慢用。”

“老板，你们这酒比供销社便宜一毛钱啊？”男人接过酒瓶，看了看标签。

“对，我们直接从酒厂进的货，没有中间环节，所以便宜。”王巧莲笑着解释，“您要是觉得好喝，下次再来。”

“行！”男人倒了杯酒，喝了一口，眼睛亮了，“不错！比供销社卖的那个还好喝！”

王巧莲心里暗暗高兴。她特意去酒厂挑的这批酒，是今年的新酒，口感比老酒好，价格还便宜。她要的就是这个效果——让客人觉得在她这儿喝酒，比在别处值。

下午两点，午饭的高峰期过了，客人渐渐少了。王巧莲靠在柜台后面，揉了揉发酸的小腿，看了一眼记账本。从早上八点到下午两点，六个小时，一共来了二十三桌客人，营业额六十七块八毛。

六十七块八毛。她心里飞快地算了一笔账——扣除食材成本、酒水成本、房租分摊，今天的利润大概在二十块左右。一天二十块，一个月就是六百块。当然不可能每天都这么好，但就算打个对折，也有三百块。

三百块。比她在饭店当经理的时候还多。

她的心跳加速了，但她努力让自己镇定下来。第一天，不能高兴太早。生意好不好，要看能不能持续。

“巧莲，今天生意不错啊！”牛大姐端着盘子从厨房出来，脸上的笑收都收不住。

“还行。”王巧莲把账本合上，“牛大姐，您歇会儿吧，忙了一上午了。”

“我不累！”牛大姐把盘子放进水盆里，“我高兴！看着这么多客人来，我比你还高兴！”

王巧莲笑了笑，没说话。她心里也高兴，但她不敢表现出来。她怕一高兴，就会放松，一放松，就会出错。

下午四点半，晚饭的时间到了。

王巧莲刚把厨房收拾好，门口突然进来五个人。

走在最前面的是个三十来岁的男人，剃着光头，脖子上围着一条脏兮兮的围巾，穿着一件油渍麻花的军大衣。他身后跟着四个年轻人，一个个流里流气的，一看就不是善茬。

王巧莲的心咯噔了一下。

“老板呢？”光头男人站在门口，四下打量了一圈，嗓门大得整条街都能听见。

“我就是。”王巧莲从柜台后面走出来，脸上带着笑，“几位同志，吃饭吗？”

“吃饭。”光头男人一屁股坐在最大的那张圆桌旁边，四个跟班也跟着坐下来。他把脚翘在旁边的椅子上，歪着头看着王巧莲，“你就是老板？女的？”

“对，我开的。”王巧莲把菜单递过去，“几位想吃点什么？”

光头男人没接菜单，上下打量了她一眼，嘿嘿笑了两声：“长得还挺好看。怪不得敢一个人开店。”

王巧莲脸上的笑容没变，但手指攥紧了菜单的边缘：“同志，点菜吧。”

“急什么？”光头男人从口袋里掏出一包烟，抽出一点上，吐了个烟圈，“我先看看你们这儿有什么好吃的。”

他拿起菜单，翻了翻，撇了撇嘴：“就这几样？红烧肉、糖醋排骨、红烧鱼？你们这店也太寒酸了吧？”

王巧莲深吸了一口气，保持着笑容：“同志，我们刚开张，菜式不多，但每样都是用心做的。您要是不满意，可以点几样尝尝，不好吃不要钱。”

“不好吃不要钱？”光头男人眼睛亮了，“这可是你说的。”

“我说的。”

“行！”光头男人把菜单往桌上一拍，“先来两盘红烧肉，两盘糖醋排骨，两条红烧鱼，再来十个鸡蛋炒一盘，花生米来五碟，拍黄瓜来五碟，卤猪头肉来两盘。酒嘛——”他看了看柜台，“先来五瓶高粱酒。”

王巧莲心里算了一下，这一桌子菜，起码要十几块钱。五个人，吃得了这么多吗？

但她没说什么，记下来送到厨房。

“周师傅，外面来了五个人，点了一堆菜。”她压低声音说，“我看着不像正经吃饭的，您多留个心眼。”

周师傅往外面看了一眼，皱了皱眉：“那是镇上的赖三，有名的混混，专门吃霸王餐的。你小心点。”

王巧莲的心沉了一下，但她咬了咬牙：“没事，我来应付。”

菜一盘一盘地端上去，酒一瓶一瓶地打开。赖三和那四个跟班大口吃肉，大碗喝酒，吃得满嘴流油，喝得脸红脖子粗。

“老板！再来一瓶酒！”赖三扯着嗓子喊。

“来了。”王巧莲又拿了一瓶酒送过去。

“老板，你这酒不错啊。”赖三接过酒瓶，给自己倒了一杯，仰头了，“比供销社的好喝。”

“谢谢夸奖。”王巧莲站在旁边，看着他们吃。

赖三吃了一会儿，突然把筷子一摔，拍了一下桌子：“这什么破菜？这么咸？你想咸死老子啊？”

王巧莲走过去，看了看那盘红烧肉。周师傅做的红烧肉她吃过无数次，咸淡刚好，不可能咸。

“同志，我尝尝。”她拿了一双净筷子，夹了一块肉放进嘴里。不咸，味道刚好。

“这肉不咸。”她说。

“不咸？”赖三瞪着眼睛，“你说不咸就不咸？老子说咸就是咸！”

四个跟班也跟着起哄：“就是！咸死了！这菜没法吃！”

“老板，你是不是想害我们？”

“退钱！退钱！”

王巧莲站在那里，看着这五个人的嘴脸，心里明白了——这是来找茬的。不是嫌菜咸，是来吃霸王餐的，顺便给她这个新来的老板一个下马威。

牛大姐从厨房跑出来，看见这场面，脸色变了：“你们什么？吃饭不给钱？”

“谁说不给钱了？”赖三站起来，个子比王巧莲高一个头，居高临下地看着她，“但你们菜做得不好吃，我们凭什么给钱？”

“你——”牛大姐要冲上去，被王巧莲拉住了。

“牛大姐，别急。”王巧莲松开牛大姐的手，走到赖三面前，仰着头看着他。

“同志，你说菜咸了，我给你换一盘。你说不好吃，我给你重新做。但你说不给钱——”她停了一下，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“不行。”

赖三愣了一下，没想到这个瘦弱的女人敢跟他硬碰硬。

“你说不行就不行？”他往前了一步，“老子在镇上吃饭，还没给过钱呢！你这破店，老子来吃是给你面子！”

“就是！”一个跟班站起来，“赖三哥在镇上，谁不知道？吃你几顿饭是看得起你！”

王巧莲没有后退，她站在赖三面前，眼睛死死地盯着他。

“我不管你是谁，在我这儿吃饭，就得给钱。”她的声音很平静，但平静下面藏着刀子，“你要是不给，我就去派出所报案。吃霸王餐，流氓罪，判几年你自己清楚。”

赖三的脸色变了变，但很快又恢复了那副无赖样：“报案？你去报啊！派出所有人认识我，你看他们信谁？你一个寡妇，开个破店，谁知道你卖的什么？”

这句话一出来，王巧莲的血一下子涌上了头顶。

但她没有发火。她深吸了一口气，转过身，走到柜台后面，从抽屉里拿出一张纸。

那是她办营业执照的时候，工商所的人给她的。上面写着“巧莲酒馆”的名字，盖着公章。

她把纸举起来，对着赖三：“看清楚了吗？这是营业执照，正规的。我王巧莲，合法经营，照章纳税。你今天要是不给钱，我就拿着这个去县里告。县里不行去地区，地区不行去省里。我就不信，你们几个混混，能大得过国法！”

她的声音越来越大，越来越亮，整条街都能听见。

赖三的脸色终于变了。他没想到这个女人这么硬，这么狠。他看了看那张盖着公章的纸，又看了看王巧莲的眼睛——那双眼睛里没有恐惧，只有一种冷冰冰的决绝。

“行，你狠。”赖三从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票，数了数，拍在桌上，“给你！老子不差这点钱！”

他转身就走，四个跟班赶紧跟上。

走到门口的时候，他回头看了一眼，指着王巧莲说：“你等着，这事没完！”

王巧莲站在柜台后面，看着他们走了。她的手在发抖，腿也在发抖，但她咬着牙，没有让自己倒下去。

“巧莲！”牛大姐冲过来扶住她，“你没事吧？”

“没事。”王巧莲摇了摇头，扶着柜台站稳了。

“你吓死我了！”牛大姐的眼眶红了，“你怎么敢跟赖三硬碰硬？他是镇上有名的混混，什么事都得出来！”

“我知道。”王巧莲把钱收好，放进抽屉里，“但我不怕他。牛大姐，你说得对，我不容易。但正因为不容易，我才不能让他们欺负。今天让了他们一步，明天他们就敢骑到我头上。这个店，是我拿命换来的，谁也别想动它。”

牛大姐看着她，眼泪掉了下来：“巧莲，你真的变了。”

“不是变了，是想通了。”王巧莲擦了擦额头的冷汗，笑了，“牛大姐，您别哭了，客人还看着呢。”

牛大姐赶紧擦了擦眼泪，挤出一个笑。

周师傅从厨房探出头来，竖了个大拇指：“王经理，好样的！”

王巧莲笑了笑，没说话。她低头看了看自己的手——还在抖。刚才那一幕，说不怕是假的。赖三那个块头，一巴掌就能把她扇倒。但她不能怕，她要是怕了，这个店就完了。

晚上打烊的时候，王巧莲一个人坐在店里，把今天的账又算了一遍。

营业额八十二块四毛，比中午算的多了十几块。扣除所有成本，利润大概二十五块。

二十五块。

她把这二十五块钱放在桌上，一张一张地看。一块的、两块的、五块的，皱巴巴的，带着油烟气，带着酒味，带着客人的体温。

这是她赚的第一笔钱。

不是当服务员挣的工资，不是当经理拿的薪水，是她自己开店赚的钱。每一分都是她自己挣来的。

她把钱收好，放在枕头底下的布包里。布包里现在有七十二块钱——四十七块三毛的老本，加上今天的二十五块利润。

七十二块。不多，但这是一个开始。

她关了灯，锁了门，走在回家的路上。夜风冷飕飕的，但她觉得浑身暖烘烘的。月亮弯弯的，挂在天上，像一把镰刀，也像一个笑脸。

回到家，她推开门，屋里还是空荡荡的。但她不觉得冷清了。因为她的店在，她的钱在，她的希望在。

她躺在床上，盯着天花板。窗外的月光照进来，照在空荡荡的柜子上，照在石榴树上。

“春生，”她轻声说，“今天开张了。来了不少客人，卖了八十二块四毛。赖三来找茬，被我赶走了。我是不是很厉害？”

风吹过石榴树，树枝摇了摇，像是在点头。

王巧莲笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。不是难过的泪，是高兴的泪。

她擦了擦眼泪，翻了个身，把被子裹紧。

“春生，你放心。这个店，我会守好的。”

窗外的月亮慢慢西沉，星星在夜空中闪烁。王巧莲闭上眼睛，很快就睡着了。这一夜，她没有做梦。但她的嘴角一直翘着，像是在做一个很美很美的梦。