第7章
那块桂花糕在柜子里放了三天，王巧莲始终没舍得吃。
每天出门上班前，她都会打开柜子看一眼。两块桂花糕并排摆着，一块硬得像石头，一块已经开始变。她盯着那块新的，心里像是有只猫在挠——吃了吧，又不舍得；不吃吧，放着也是浪费。
第四天晚上，她终于把那块桂花糕拿了出来。糕体已经有点了，但掰开的时候，里面还是软的，桂花的香气扑面而来。
她咬了一口，甜丝丝的，软糯糯的，桂花在舌尖化开。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
她想起了李春生，也想起了赵卫国。两个男人，同一块桂花糕，却给了她完全不同的感觉。李春生是憨厚的、笨拙的、把她捧在手心里的；赵卫国是……是什么呢？她说不清楚。
她把糕吃完了，连手指上的碎屑都舔净了。然后她坐在煤油灯下，拿出那张记着她每天表现的纸，在下面写了一行字：
“今天吃了赵卫国送的桂花糕。”
写完以后，她盯着这行字看了半天，觉得不对，又把纸翻过来，重新写了一遍：
“今天好好活了，没出错。”
然后她把纸折好，放回枕头底下，吹了灯。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，照在柜子上。她盯着柜子看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿是李春生憨憨的笑脸，一会儿是赵卫国浑身湿透从怀里掏出油纸包的样子。
“王巧莲，你清醒一点。”她对自己说，“你是个寡妇，人家是大业务员，全县跑的主儿。他对你好，是可怜你，不是别的。你别自作多情。”
她翻了个身，把被子蒙在头上。
可心跳还是快得不正常。
第二天上班，王巧莲刻意比平时更早到了饭店。她把前厅的桌子擦了三遍，地板拖了两遍，连窗台上的灰都用抹布仔仔细细地抹净了。
周师傅来开门的时候，看见她又在忙，摇了摇头：“巧莲啊，你再这么下去，我这个后厨都要被你收拾了。”
“周师傅，我就是闲不住。”王巧莲笑了笑。
“闲不住好，闲不住说明心里有奔头。”周师傅系上围裙，开始揉面，“人活着就怕心死了。心死了，人就真的完了。”
王巧莲听了这话，手里的抹布顿了一下。
“周师傅，您说得对。”
“那当然，我吃的盐比你吃的米多。”周师傅难得开了句玩笑。
八点钟，饭店开门。
王巧莲站在柜台后面，眼睛不自觉地往门口瞟了一眼。
“等人呢？”刘姐端着茶杯走过来，似笑非笑地看着她。
“没有，我看客人来了没有。”王巧莲赶紧收回目光。
“哦——”刘姐拉长了声音，意味深长地笑了笑，没说什么，走了。
王巧莲的脸微微发烫，她低下头假装整理菜单，心里却乱糟糟的。
她在等谁？她自己也不知道。
中午的时候，赵卫国没来。
王巧莲忙得脚不沾地，也没工夫想这些。六张桌子，十几号客人，点菜、上菜、结账、收拾，一个人转得像陀螺。
下午三点，客人走得差不多了，王巧莲坐在凳子上歇了口气，揉了揉发酸的小腿。
“巧莲，喝口水。”牛大姐端了碗白开水过来，在她旁边坐下，“今天累坏了吧？”
“还行。”王巧莲接过来喝了一大口，“牛大姐，您也歇会儿。”
牛大姐没接话，上下打量了她一眼，突然说：“巧莲，你这两天气色好了不少。”
“是吗？”王巧莲摸了摸脸，“我自己没觉得。”
“可不是嘛，脸上有血色了，眼睛也亮了。”牛大姐凑近了一点，压低声音，“是不是有什么好事？”
王巧莲的心跳漏了一拍：“哪有什么好事，就是活习惯了，不那么累了。”
“哦——”牛大姐也拉长了声音，跟刘姐一个调调，“那就好，那就好。”
王巧莲总觉得牛大姐这话里有话，但她不敢深想。
第四天，赵卫国又来了。
这次他是下午来的，穿着一件崭新的蓝色涤卡上衣，头发梳得整整齐齐，下巴刮得净净，整个人精神得像是从画报上走下来的。
王巧莲正在给客人结账，余光扫到门口那个身影，手里的算盘珠子拨错了一颗。
“同志，多少钱？”客人问。
“啊？哦，两块一。”王巧莲赶紧重新算了一遍，把找零递过去。
赵卫国没急着进来，站在门口点了烟，慢慢地抽着，等那桌客人走了，才踱步进来。
“王巧莲同志，忙着呢？”他的声音不高不低，带着点笑意。
“赵同志来了。”王巧莲努力让自己的声音听起来平静，“今天吃饭还是谈事？”
“先吃饭，再谈事。”赵卫国在老位置坐下，这次没急着点菜，而是从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，推到她面前。
“什么？”王巧莲看着那个纸包，没敢接。
“打开看看。”
王巧莲犹豫了一下，打开纸包——里面是一小把水果糖，五颜六色的糖纸包着，在灯光下亮闪闪的。这个年代，水果糖可是稀罕东西，供销社偶尔才有，要凭票买，价钱也不便宜。
“赵同志，这——”
“上次的桂花糕，你吃了吗？”赵卫国打断她。
王巧莲愣了一下，点了点头：“吃了。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就行。”赵卫国笑了笑，把糖又往她面前推了推，“这是我出差去省城的时候带的，你留着吃。你们小姑娘不都爱吃甜的嘛。”
王巧莲的脸一下子红了：“我都二十二了，不是什么小姑娘了。”
“在我眼里，你就是个小姑娘。”赵卫国说这话的时候，眼睛直直地看着她，黑亮的眼珠里映着她的影子。
王巧莲的心跳猛地加速，手心里全是汗。
“赵同志，您别开这种玩笑。”她低下头，不敢看他的眼睛。
“我没开玩笑。”赵卫国的声音很认真，“王巧莲同志，我这个人说话直，不喜欢拐弯抹角。我第一次来你们饭店，就注意到你了。你活利索，待人真诚，跟别的服务员不一样。”
“我、我就是个普通服务员。”王巧莲的声音越来越小。
“普通？不普通。”赵卫国摇了摇头，“你知不知道，你低头算账的时候，睫毛会轻轻颤；你端菜走路的时候，腰板挺得比谁都直；你跟客人说话的时候，眼睛里有光。”
王巧莲彻底愣住了，脸烫得像要烧起来。
她从来没被人这样夸过。李春生夸她，顶多说一句“巧莲真好看”，然后就红着脸不说话了。可赵卫国不一样，他说的话像是抹了蜜一样，一句一句往她心里钻。
“赵同志，您别说了。”她几乎是在求饶了，“让人听见不好。”
赵卫国看了看四周，前厅只有他们两个人，其他服务员都在后厨或者外面。他压低声音说：“那我不说了，你先去忙。不过糖收好，别让人看见了，省得麻烦。”
王巧莲手忙脚乱地把糖揣进口袋里，转身就跑。跑到后厨门口，她停下来，靠在墙上，大口大口地喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“巧莲？你怎么了？脸怎么这么红？”牛大姐从后厨探出头来。
“没、没事，跑急了。”王巧莲用手扇了扇脸，“后厨太热了。”
牛大姐狐疑地看了她一眼，没多问。
王巧莲去给赵卫国点了菜，还是老几样。这次她端菜上去的时候，手都在抖，盘子差点没端稳。
赵卫国假装没看见，低头吃饭，吃完以后把钱放在桌上——这次是正好的两块三。
“王巧莲同志，”他站起来，整理了一下衣领，“我下礼拜要去省城出差，大概一个礼拜才回来。这段时间不能来吃饭了。”
“哦。”王巧莲应了一声，心里莫名其妙地有点失落。
“你好好照顾自己。”赵卫国说完，转身走了。
走到门口的时候，他又回头看了一眼。王巧莲正站在原地发呆，手里攥着那块抹布，目光追着他。
两个人的目光又撞在一起。
赵卫国笑了笑，冲她挥了挥手，推门出去了。
王巧莲站在窗前，看着他的背影消失在街角，心里空落落的。
接下来的一个礼拜，王巧莲像是丢了魂一样。
不是那种丧夫之后的失魂落魄，而是一种说不清道不明的恍惚。她活还是那么利索，该擦的擦，该洗的洗，该算的算，没出一丝差错。但牛大姐说，她有时候会突然发呆，眼睛看着窗外，嘴角微微翘着，也不知道在想什么。
“巧莲，想什么呢？”牛大姐第五次逮到她发呆。
“没、没什么。”王巧莲回过神，赶紧继续擦桌子。
“是不是想那个赵业务员了？”牛大姐冷不丁来了一句。
王巧莲手里的抹布“啪”地掉在地上：“牛大姐，您胡说什么呢！”
“我胡说？”牛大姐嘿嘿笑了，“你这几天魂不守舍的，眼睛老往门口瞟，当我瞎啊？”
“我没有！”王巧莲的脸红到了脖子。
“行行行，你没有。”牛大姐也不拆穿她，只是意味深长地说，“巧莲啊，姐是过来人。你要是真对那个赵业务员有意思，也不是什么坏事。人活着，总得往前走。春生走了，你不能一辈子一个人过。”
王巧莲沉默了。
她蹲下去捡抹布，蹲在那里没起来，声音闷闷的：“牛大姐，我是寡妇。人家是大业务员，全县跑，条件那么好，什么样的姑娘找不到？能看上我？”
“怎么就看不上你了？”牛大姐把她拉起来，“你长得好看，活利索，心地善良，哪点比那些大姑娘差了？寡妇怎么了？寡妇也是人！又不是你的错！”
王巧莲的眼眶红了，她使劲眨了眨眼睛，把眼泪回去：“牛大姐，我不想再被人笑话了。上次赵卫国的事，全镇都在嚼舌。我要是再——”
“赵卫国？哪个赵卫国？”牛大姐一愣。
王巧莲意识到自己说漏了嘴，赶紧打住：“没有，我说错了。我是说上次那个采购员的事。”
牛大姐将信将疑地看着她，没再追问。
一个礼拜后，赵卫国果然回来了。
他是下午到的，穿着一件深棕色的皮夹克，比走之前黑了一点，但精神很好。进门的时候，王巧莲正在擦柜台，听见门响，下意识地抬头。
两个人的目光撞在一起。
赵卫国笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一口白牙：“王巧莲同志，好久不见。”
王巧莲的心跳漏了一拍，手里的抹布差点又掉了。她稳了稳神，努力让自己的声音听起来正常：“赵同志回来了？出差辛苦了。”
“还行。”赵卫国走到老位置坐下，从随身的帆布包里掏出一个纸袋，放在桌上，“给你带的。”
王巧莲看着那个纸袋，没敢接：“赵同志，您别总给我带东西。”
“不是什么贵重东西，省城的点心，顺路带的。”赵卫国把纸袋推过来，“你尝尝，比咱们镇上的好吃。”
王巧莲犹豫了一下，接过纸袋。打开一看，里面是几块精致的糕点，有桂花糕、绿豆糕、芝麻酥，每块都做得小巧玲珑，散发着甜香。
“这得花不少钱吧？”她心疼地说。
“没花多少。”赵卫国轻描淡写地说，“我一个人在外面跑，也没什么花钱的地方。看见好吃的，就想着给你带点。”
“想着给你带点”——这句话像是一颗石子投进了平静的湖面，在王巧莲心里激起了一圈一圈的涟漪。
她低着头，手指攥着纸袋的边缘，指节泛白。
“赵同志，”她的声音很轻，“您为什么对我这么好？”
赵卫国沉默了一会儿，然后说：“因为我喜欢你。”
这话来得太直接了，王巧莲整个人都僵住了。
“你、你说什么？”
“我说我喜欢你。”赵卫国重复了一遍，语气平静得像是在说今天天气不错，“从第一次见你就喜欢了。你低头算账的样子，你端菜走路的样子，你擦桌子时认真的样子，我都喜欢。”
王巧莲的脑子嗡嗡作响，像是有一百只蜜蜂在里面飞。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“我知道你在想什么。”赵卫国继续说，“你觉得你是寡妇，我是业务员，我们之间不合适。但我不在乎这些。寡妇怎么了？你男人走了，又不是你的错。你一个人撑到现在，不容易，我都看在眼里。”
王巧莲的眼泪终于掉了下来。
她拼命地擦，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。
“你别哭。”赵卫国从口袋里掏出一块手帕，递给她，“我说这些不是要让你哭的。”
王巧莲接过手帕，捂在脸上，哭得更厉害了。
她已经很久很久没有听到有人说“我喜欢你”了。李春生走了以后，她听到的都是“克夫”“扫把星”“不要脸”，听到的都是嘲讽、鄙夷、觊觎。她以为自己已经麻木了，以为再也不会因为男人的话而心动了。
可是赵卫国的话，像是一把钥匙，打开了她心里那扇上了锁的门。
她哭了好一会儿，才慢慢停下来。她用赵卫国的手帕擦了擦脸，抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，狼狈极了。
“对不起，我失态了。”她哑着嗓子说。
“没关系。”赵卫国温柔地看着她，“我说这些不是要你现在就答复我。你慢慢想，不着急。我只想让你知道，在这个世界上，有一个人在乎你。”
王巧莲点了点头，把那几块糕点收好，转身去了后厨。
她站在后厨的角落里，背对着门，把脸埋在手里，无声地哭了很久。
牛大姐进来拿东西，看见她的样子，吓了一跳：“巧莲？你怎么了？”
“没事，牛大姐。”王巧莲擦了擦眼睛，转过身来，眼眶红红的，但嘴角是翘着的，“我真的没事。”
牛大姐看着她的表情，愣了一下，然后笑了：“行，没事就好。”
那天晚上，王巧莲回到家，把那几块糕点摆在桌上，一块一块地看。
桂花糕、绿豆糕、芝麻酥，每一块都做得精致极了，像是小小的艺术品。
她拿起一块桂花糕，咬了一口。
甜的。
从舌尖一直甜到心里。
她突然想起赵卫国说的那句话：“我喜欢你。”
三个字，像是一颗糖，在她心里慢慢融化，甜得她整个人都在发软。
“王巧莲，”她对自己说，“你是不是傻？人家说什么你都信？上次赵卫国的事你忘了？”
可是赵卫国不是赵卫国。赵卫国只是个采购员，占了便宜就跑。赵卫国是县酒厂的业务员，全县都有名的人物，他犯不着骗一个寡妇。
“万一他是真心的呢？”这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
她躺在床上，翻来覆去地想，想得头都疼了。
最后她坐起来，对着窗外的月亮说了一句话：“春生，对不起。”
说完这三个字，她哭了。
她觉得自己对不起李春生，对不起那个憨厚的、笨拙的、把她捧在手心里的男人。他走了还不到两个月，她就开始对另一个男人心动了。
可是她又觉得，李春生如果在天有灵，应该不会怪她。
因为他走的时候说：“巧莲，好好活着。”
好好活着，也包括重新开始吧？
那天晚上，王巧莲一夜没睡。第二天早上，她顶着两个黑眼圈去上班，但眼睛里有一种光，是这些天从来没有过的光。
到了饭店，她特意把前厅收拾得格外净，把靠窗那张桌子擦了又擦，连桌腿都抹了三遍。
八点钟，饭店开门。
王巧莲站在柜台后面，等着。
九点，赵卫国没来。
十点，赵卫国没来。
中午，赵卫国还是没来。
王巧莲的心一点一点地沉下去。
她开始胡思乱想——他是不是只是随口说说？是不是回去以后后悔了？是不是觉得一个寡妇配不上他？
下午三点，王巧莲正在给客人结账，门口的风铃响了。
她抬头，看见赵卫国站在门口，手里拎着一个帆布包，脸上带着笑。
“王巧莲同志，”他说，“我又来蹭饭了。”
王巧莲的心一下子从谷底飞到了天上。她使劲忍着不让自己笑出来，但嘴角怎么都压不下去。
“赵同志，今天吃什么？”
“老样子。”赵卫国坐下来，看着她，“不过今天加一个菜。”
“加什么？”
“加一个——”赵卫国想了想，“加一个炒鸡蛋吧。你陪我吃。”
王巧莲愣住了：“我？我还在上班——”
“下班了再吃。”赵卫国说，“我等你。”
王巧莲的脸又红了，她低下头，假装记菜单：“红烧鱼、炒三丝、酸辣汤、炒鸡蛋，四样，对吧？”
“对。”赵卫国笑了，“还有一样。”
“什么？”
“你。”