第10章
星期天一大早，王巧莲就醒了。
准确地说，她一晚上没怎么睡。天还没亮就爬起来，把头发洗了，用热毛巾敷了敷脸，又把那件洗得发白的蓝布褂子熨了一遍。她对着赵卫国送的小镜子照了又照，总觉得哪里不对——脸色太白了，嘴唇太了，眼睛下面的黑眼圈太重了。
她从柜子里翻出那条李春生送的红围巾，犹豫了一下，又放了回去。第一次去男方家，围个大红色，不合适。她又翻了翻，找出一条灰色的围巾，是牛大姐去年送她的，洗过几次，有点起球，但比不围强。
她把牛大姐给的那块布料包好，又把自己攒钱买的两斤白糖和一盒点心装进布袋里。东西不多，但已经是她能拿出来的最好的了。
出门的时候，她又看了一眼柜子里的桂花糕。两块糕，一块硬得像石头，一块得裂了缝。她盯着看了几秒，把柜门关上了。
赵卫国在巷子口等她。
他今天穿了一件崭新的蓝色涤卡上衣，头发梳得油光锃亮，下巴刮得净净，脚上是一双擦过的黑皮鞋。整个人站在晨光里，跟画报上的人似的。
“来了？”他看见王巧莲，眼睛亮了。
“嗯。”王巧莲走过去，手里拎着布袋，紧张得手心全是汗。
赵卫国接过她手里的布袋，掂了掂：“带这么多东西？”
“不多，就一点心意。”王巧莲低头看了看自己的打扮，“我穿成这样行吗？”
赵卫国上下打量了她一眼，目光在她身上停了一下：“好看。”
“你就知道哄我。”王巧莲脸红了。
“我说真的。”赵卫国拉起她的手，“走吧，车在那边等着。”
酒厂的老马开着那辆解放牌卡车在路口等着。赵卫国拉开副驾驶的门，让王巧莲先上，自己爬上了后车厢。
“坐好了！”老马喊了一声，发动了车。
卡车颠簸着驶出了镇子，上了土路。王巧莲坐在副驾驶上，看着窗外的田野飞速后退，心跳得越来越快。
赵卫国的家在隔壁县的赵家村，离镇上四十多里路。卡车开了将近两个小时，才到了一个岔路口。
“到了，下车吧。”老马把车停在路边。
赵卫国从后车厢跳下来，扶着王巧莲下车。他指了指前面一条黄土路：“往前走一里地就到了。”
王巧莲看着那条坑坑洼洼的黄土路，两边是收割完的稻田，光秃秃的，远处有几间土坯房，炊烟袅袅。
“走吧。”赵卫国拎着东西，走在她旁边。
两个人沿着黄土路往前走，王巧莲的布鞋上沾满了灰。她低头看了看，有点心疼，这双鞋是她唯一一双不带补丁的。
“别紧张。”赵卫国握了握她的手，“有我在。”
王巧莲点了点头，深吸了一口气。
赵卫国的家是一栋三间土坯房，外面围着一个矮墙院子。院子里养着几只鸡，墙角堆着一垛柴火。房子虽然旧，但收拾得还算整齐。
还没进门，就听见里面有人说话。
“卫国回来了！”一个年轻女人的声音从屋里传出来，紧接着门帘一掀，走出一个二十七八岁的女人，圆脸，大眼睛，扎着一条大辫子，围着蓝布围裙，手里还拿着一把锅铲。
“大嫂。”赵卫国叫了一声，转头对王巧莲说，“这是我大嫂，刘秀英。”
“嫂子好。”王巧莲赶紧打招呼。
刘秀英上下打量了王巧莲一眼，目光在她身上转了一圈，脸上的笑有点勉强：“这就是你信里说的那个对象？”
“对，她叫王巧莲。”赵卫国把王巧莲往前推了推。
“进来吧，爸妈等着呢。”刘秀英转身进了屋，锅铲在手里晃了晃，没再多说什么。
王巧莲跟在赵卫国后面进了屋。堂屋不大，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着几张年画，已经褪了色。八仙桌上摆着几个碗碟，里面装着花生瓜子，还有一壶茶。
八仙桌旁边坐着两个人。
男的五十六七岁，黑瘦，脸上褶子很深，穿着一件洗得发白的对襟褂子，手里拿着一旱烟袋，正吧嗒吧嗒地抽着。看见他们进来，抬了抬眼皮，没说话。
女的五十出头，矮胖，圆脸，一双三角眼，嘴唇薄薄的，头发在脑后挽了个髻，用黑网罩着。她穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白。
这就是赵卫国的爹赵德柱和娘陈桂兰。
“爸，妈，我回来了。”赵卫国把东西放在桌上，“这是巧莲给你们带的礼物，一块布料，两斤白糖，一盒点心。”
陈桂兰扫了一眼桌上的东西，嘴角动了动，没说什么客气话，只是淡淡地“嗯”了一声。
“叔叔好，阿姨好。”王巧莲站在赵卫国旁边，努力让自己的声音听起来平静，“第一次来，不知道您二老喜欢什么，随便带了点东西，不成敬意。”
赵德柱“嗯”了一声，继续抽烟，连眼皮都没抬。
陈桂兰倒是开口了，但不是说客气话，而是直接问：“你就是王巧莲？”
“是的，阿姨。”
“多大了？”
“二十二。”
“家里还有什么人？”
“父母在，上面两个哥哥，下面一个弟弟。”
“做什么工作的？”
“在国营红旗饭店当服务员。”
陈桂兰问一句，王巧莲答一句，像是在审犯人。赵卫国在旁边想嘴，被陈桂兰一个眼神瞪回去了。
“你男人什么时候走的？”陈桂兰突然问。
王巧莲的心像是被人攥了一下：“走了快两个月了。”
“怎么走的？”
“车祸。”
陈桂兰点了点头，脸上的表情看不出是同情还是别的什么。她端起茶杯喝了一口水，沉默了一会儿，然后说了一句让王巧莲心凉了半截的话。
“你知不知道，你是寡妇？”
堂屋里的空气一下子凝固了。
赵卫国脸色变了：“妈，你说什么呢？”
“我说什么你不知道？”陈桂兰放下茶杯，看着赵卫国，“你信里只说你找了个对象，可没说她是个寡妇。要不是你大嫂去镇上赶集听说了，你还打算瞒到什么时候？”
赵卫国的脸一阵红一阵白：“我没打算瞒，我是想等回来再跟你们细说——”
“细说什么？”陈桂兰的声音提高了，“说你要娶一个寡妇？赵卫国，你是不是脑子进水了？你好好的大小伙子，县酒厂的业务员，全县跑的人物，什么样的姑娘找不到？你找个寡妇？你是嫌你爹妈的脸丢得不够大是不是？”
“妈！”赵卫国的声音也大了，“寡妇怎么了？寡妇也是人！她男人走了又不是她的错！”
“不是她的错？那谁的责任？”陈桂兰冷笑一声，“我打听过了，她男人叫李春生，娶了她不到一年就死了。这是什么？这就是克夫！克夫你懂不懂？”
王巧莲站在那儿，浑身发抖，指甲掐进掌心里，疼得她直哆嗦。她想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
“妈，你胡说什么！”赵卫国气得脸都红了，“什么克夫不克夫的，那是封建迷信！李春生是出车祸死的，跟她有什么关系？”
“怎么没关系？”陈桂兰站起来，指着王巧莲，“这种女人命硬，克夫，谁娶了谁倒霉！你要是娶了她，下一个死的就是你！”
“够了！”赵卫国吼了一声，声音大得屋顶都在震。
堂屋里安静了。
赵德柱把旱烟袋在桌腿上磕了磕，终于开口了：“吵什么吵？坐下。”
他的声音不大，但有一种不容置疑的威严。赵卫国咬着牙坐下了，陈桂兰也坐下了，但眼睛还是瞪着王巧莲，像要把她吃了似的。
赵德柱看了王巧莲一眼，慢吞吞地说：“姑娘，我们家的情况你也看见了，穷，没什么家底。卫国是我们家最有出息的孩子，全家的指望都在他身上。他找个什么样的对象，不光是他的事，也是全家的事。”
王巧莲点了点头，眼泪在眼眶里打转，但她拼命忍着不让它们掉下来。
“你是个好姑娘，我看得出来。”赵德柱的语气比陈桂兰缓和了不少，“但是你也知道，这世道，寡妇的子不好过。你跟了卫国，不光你自己要被人指指点点，卫国也要被人笑话。你忍心吗？”
“爸——”赵卫国又要说话。
“你闭嘴。”赵德柱瞪了他一眼，“让姑娘自己说。”
王巧莲深吸了一口气，抬起头，看着赵德柱。她的眼睛红了，但没有哭。她的声音在发抖，但每个字都说得很清楚。
“叔叔，我知道我是寡妇，配不上卫国。我知道这世道对寡妇不公平，我知道别人会笑话我们。但是叔叔，我是真心喜欢卫国的。他不是可怜我，不是同情我，他是真的喜欢我。我跟他在一起，不是因为想找个依靠，是因为跟他在一起的时候，我觉得活着有奔头。”
她停了一下，擦了擦眼角。
“我不会拖累卫国的。我能活，能挣钱，能养家。我不要彩礼，不要房子，什么都不要。我只想跟他在一起。”
堂屋里很安静，安静得能听见院子里鸡叫的声音。
刘秀英站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸上的表情复杂。赵德柱沉默了一会儿，叹了口气，没说话。
陈桂兰的脸色更难看了：“你说得好听。不要彩礼不要房子，你以为你是谁？你一个寡妇，嫁给卫国，那是高攀！你说得好像我们家占了多大便宜似的！”
“妈，你能不能别说了？”赵卫国站起来，脸色铁青。
“我怎么就不能说了？”陈桂兰也站起来，“我告诉你赵卫国，这个家我说了算！你要娶个黄花大闺女，我敲锣打鼓欢迎！你要娶个寡妇，门都没有！除非我死了！”
“你——”
“行了行了！”赵德柱猛地拍了一下桌子，“都给我闭嘴！”
他站起来，看了看赵卫国，又看了看王巧莲，最后把目光落在陈桂兰身上。
“桂兰，你少说两句。姑娘第一次上门，你这样像什么话？”
陈桂兰不服气，但被赵德柱瞪了一眼，嘴巴动了动，没再说什么。
赵德柱转向王巧莲，语气缓和了不少：“姑娘，你的心意我知道了。但是婚姻大事，不是两个人的事，是两个家的事。你先回去，我们家里再商量商量。”
王巧莲点了点头，知道这是下逐客令了。她看了赵卫国一眼，赵卫国的脸色很难看，嘴唇抿成了一条线。
“叔叔，阿姨，那我先走了。”王巧莲鞠了一躬，转身往外走。
“巧莲！”赵卫国追出来，“我送你。”
“不用了。”王巧莲摇摇头，声音很轻，“你陪你爸妈吧。”
“我送你到路口。”赵卫国不由分说地跟着她往外走。
两个人沿着黄土路往回走，谁都没说话。王巧莲低着头，看着脚下的黄土，一步一个脚印。赵卫国走在她旁边，拳头攥得紧紧的，指节都泛白了。
走到路口，王巧莲停下来：“你回去吧。”
“巧莲，对不起。”赵卫国握住她的手，她的手冰凉冰凉的，“我妈就那个脾气，你别往心里去。我会说服她的，你给我点时间。”
王巧莲抬起头，看着他。他的眼睛里满是焦急和愧疚，眉头皱得紧紧的。
“卫国，”她轻声说，“你妈说的那些话，你不在乎吗？”
“什么话？”
“克夫。她说我克夫。”
“我不信那些。”赵卫国握紧她的手，“李春生的事是意外，跟你没关系。你别听我妈胡说。”
王巧莲看着他，想从他眼睛里看出点什么。他的眼神很坚定，没有闪躲，没有犹豫。
“好，我不信。”她说，“但是你家里——”
“我来处理。”赵卫国打断她，“你回去好好上班，别胡思乱想。过几天我去找你。”
老马的卡车来了，赵卫国把她扶上车。王巧莲坐在副驾驶上，透过车窗看着他。他站在路口，冲她挥手，脸上挤出一个笑。
车开动了，王巧莲回过头，看着他的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在黄土路的尽头。
“姑娘，别难过。”老马一边开车一边说，“赵业务员是个有主意的人，他认准的事，谁也拦不住。”
王巧莲没说话，只是看着窗外。
回到镇上，已经是下午了。王巧莲没去饭店，直接回了家。她推开门，屋里冷冰冰的，跟早上出门的时候一模一样。
她坐在床边，盯着柜子发呆。
过了很久，她打开柜子，把那两块桂花糕拿出来。旧的硬得像石头，新的得裂了缝。她把两块糕放在桌上，并排摆着。
“春生，”她轻声说，“我又被人嫌弃了。这次不是孙德才那种人，是赵卫国的妈。她说我克夫，说我配不上他。”
她把脸埋在手里，肩膀微微颤抖。
“春生，你说得对，这个世道对寡妇不公平。我以为我找到依靠了，我以为这次不一样了。可是他们说得对，我是寡妇，我配不上他。”
她哭了很久，哭到眼泪都了，才抬起头。她看着那两块桂花糕，突然想起赵卫国说的那句话：“你高兴就值了。”
值吗？她不知道。
接下来的子，赵卫国像是人间蒸发了一样。
第一天没来，第二天没来，第三天还是没来。王巧莲站在柜台后面，眼睛一直往门口瞟，每一次门响都让她心跳加速，但进来的都不是他。
第四天，她忍不住了，去酒厂找他。酒厂的门卫说赵业务员请了假，好几天没来上班了。
第五天，第六天，第七天……一个礼拜过去了，赵卫国还是没有出现。
王巧莲的心一点一点地沉下去。
她开始胡思乱想——是不是他家里不同意，他妥协了？是不是他觉得她说得对，他后悔了？是不是他也在躲她？
第八天的时候，她终于收到了赵卫国的一封信。
信很短，只有几行字：
“巧莲，对不起，这段时间没去找你。家里闹翻了，我妈以死相，我爸也不松口。我需要时间处理，你等我。卫国。”
王巧莲把信看了十遍，每一个字都认得，但连在一起，她看不懂。
“以死相”——这四个字像四把刀，一刀一刀地扎在她心上。
她想起陈桂兰说“除非我死了”，想起她说“克夫”，想起她说“门都没有”。那些话像烙印一样，烙在她心里，怎么都抹不掉。
她把信折好，放回枕头底下，跟小镜子放在一起。
然后她躺下来，盯着天花板。
窗外的月亮很圆，很亮，照在石榴树上。光秃秃的枝在月光下显得格外凄凉。
“春生，”她轻声说，“我又要被抛弃了。”
没有人回答她。
只有风吹过石榴树的声音，呜呜的，像是在哭。