王巧莲那天到底没有陪赵卫国吃饭。
不是因为不想，而是因为不敢。饭店里人来人往，小周和刘姐的眼睛跟探照灯似的，她要是真坐下来跟赵卫国一起吃，明天全镇的流言就能把她淹死。
“赵同志，您自己吃吧，我忙。”她丢下这句话，端着盘子就跑了。
赵卫国看着她几乎是落荒而逃的背影，嘴角翘了翘，没说什么。
但从那天起，赵卫国来饭店的频率明显高了。
以前是一周两三次，现在几乎是隔天就来。有时候吃饭，有时候不吃饭，就跟钱经理谈完事，在前厅坐一会儿，喝杯茶，看王巧莲活。
他也不多说话，就是静静地坐着，偶尔跟王巧莲搭几句话。
“今天忙不忙？”
“还行。”
“累不累？”
“不累。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
简简单单的对话，没什么特别的内容，但每次赵卫国开口，王巧莲的心跳就会加速。她努力控制自己的表情，不让自己看起来太高兴，但嘴角总是不自觉地往上翘。
小周第一个发现了不对劲。
“刘姐，你发现没有？”小周趴在柜台上，压低声音，“赵业务员最近来得特别勤，每次来都盯着王巧莲看。”
刘姐嗑着瓜子，眼皮都没抬：“人家来谈业务的，跟钱经理谈完了坐一会儿怎么了？”
“谈业务？谈什么业务要隔天就谈一次？”小周撇嘴，“我看他就是冲着王巧莲来的。你说他是不是瞎了眼？一个寡妇有什么好的？”
“你管人家呢。”刘姐把瓜子壳吐掉，“你要是眼红，你也去勾搭一个业务员啊。”
小周被噎得说不出话，狠狠地瞪了王巧莲一眼。
王巧莲感觉到了那道目光，但她假装不知道，低头继续活。
她心里清楚，小周不是唯一一个注意到赵卫国的人。钱经理最近看她的眼神也变了，带着一种审视的意味，像是在掂量什么。
但她顾不上这些。
赵卫国说的那句“我喜欢你”，像是一颗种子，在她心里生了，发了芽，怎么都拔不掉。
她开始注意自己的穿着打扮了。以前她上班就穿那件洗得发白的蓝布工装，头发随便扎一下就行。现在她会在辫梢系上红绳，把工装洗得净净，熨得平平整整，连扣子都重新缝了一遍，缝得结结实实。
牛大姐看在眼里，乐在心里，但嘴上不说。
这天傍晚，饭店快打烊了，客人走得差不多了。王巧莲正在收拾最后一张桌子，赵卫国推门进来了。
“这么晚还来？”王巧莲看了看墙上的钟，快六点了。
“不吃饭，找你。”赵卫国站在门口，手里拎着一个布袋子，“你什么时候下班？”
“马上，收拾完就走。”
“那我等你。”
王巧莲加快了速度，三下五除二把桌子擦净，碗筷收好，地扫了一遍。她换了工作服，穿上自己的外套，走到门口。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”赵卫国问。
“你不是找我吗？”
赵卫国笑了：“我请你吃饭。不是在这儿吃，出去吃。”
王巧莲犹豫了：“去哪儿吃？”
“跟我走就是了。”
王巧莲跟着赵卫国出了饭店，沿着街道走了十几分钟，来到镇子边上的一家小饭馆。这家饭馆是私人开的，不大，但收拾得净。这个点已经没有客人了，老板是个五十多岁的老头，看见赵卫国就笑了。
“赵同志来了？东西给你准备好了。”
“谢谢刘叔。”赵卫国从布袋里掏出几个罐头和一瓶酒，递给老板，“麻烦您了。”
老板接过去，进了厨房。
王巧莲站在门口，有点不知所措：“你这是——”
“我说了请你吃饭。”赵卫国拉开一把椅子，“坐。”
王巧莲坐下来，心跳得厉害。她从来没跟男人单独在外面吃过饭，李春生都没带她来过这种地方。
不一会儿，老板端上来几个菜：一盘红烧鱼，一盘炒鸡蛋，一盘花生米，一碗酸辣汤，还有赵卫国带来的罐头，打开了一盒红烧肉，一盒午餐肉。
“这太破费了。”王巧莲看着满桌子的菜，心疼得直皱眉。
“不破费。”赵卫国给她夹了一块鱼肉，“你太瘦了，多吃点。”
王巧莲看着碗里的鱼肉，鼻子一酸。她低头吃了一口，鱼肉很嫩，很鲜，但她尝不出味道，满脑子都是赵卫国给她夹菜的样子。
“王巧莲，”赵卫国放下筷子，认真地看着她，“我上次跟你说的话，你考虑得怎么样了？”
王巧莲的手一抖，筷子差点掉了：“什、什么话？”
“我喜欢你。”赵卫国一字一顿地说，“你做我对象好不好？”
王巧莲的脸腾地红了，从脸颊一直红到脖子。她低着头，不敢看他，手指绞着衣角，绞得指节都泛白了。
“赵同志，我——”
“叫我卫国。”赵卫国打断她，“叫赵同志太生分了。”
“卫、卫国。”王巧莲结结巴巴地叫了一声，声音小得像蚊子哼。
“嗯。”赵卫国应了一声，声音温柔得能滴出水来，“你说。”
王巧莲深吸了一口气，抬起头，眼睛红红的：“卫国，你知不知道，我是个寡妇。我男人走了还不到两个月。你要是跟我在一起，会被人笑话的。”
“我不怕被人笑话。”赵卫国说。
“可是我怕。”王巧莲的眼泪掉了下来，“我怕你因为我被人指指点点，我怕你家里人不同意，我怕你以后后悔了——”
“我不会后悔。”赵卫国伸手握住她的手，她的手冰凉冰凉的，还在发抖，“王巧莲，你听我说。我今年二十八了，在县酒厂了六年，全县跑了大半。我见过很多人，也见过很多事。我不是毛头小伙子了，不会因为一时冲动说喜欢谁。我是认真的。”
王巧莲被他握着手，整个人都僵住了。他的手很大，很温暖，把她的手整个包住了，暖意从指尖一直传到心里。
“可是——”
“没有可是。”赵卫国握紧她的手，“你心里有没有我？”
王巧莲沉默了。
她心里有他吗？她说不清楚。她只知道，他不来的时候她会想他，他来的时候她会心跳加速，他笑的时候她也会跟着笑，他皱眉头的时候她会担心。
这是喜欢吗？
她不知道。
但她知道，跟赵卫国在一起的时候，她不觉得孤单了。那些丧夫的痛苦、被人欺负的屈辱、流言蜚语的伤害，在他面前，好像都变得没那么重要了。
“有。”她终于说出了这个字，声音轻得像一片羽毛。
赵卫国笑了，笑得眼睛弯成了月牙。他松开她的手，给她盛了一碗汤：“喝汤，凉了就不好喝了。”
王巧莲接过汤碗，低头喝了一口，眼泪掉进了汤里。
这顿饭吃了将近两个小时。赵卫国跟她说自己的事：他是南方人，家里兄弟姐妹五个，他排行老三，上面两个哥哥，下面一个弟弟一个妹妹。家里穷，供不起他读书，他十六岁就出来打工，在酒厂从搬运工起，一步一步做到业务员。
“我没什么文化，但我不笨。”赵卫国喝了口酒，“业务员这些年，我学会了一个道理——人要靠自己。靠天靠地靠父母，都不如靠自己。”
王巧莲听着，心里对他多了几分敬佩。她以为他是大学生，或者至少是高中毕业，没想到他也是从底层爬上来的。
“你不容易。”她说。
“你也不容易。”赵卫国看着她，“你一个人撑到现在，比我还不容易。”
王巧莲低下头，没说话。
吃完饭，赵卫国送她回家。两个人走在漆黑的巷子里，赵卫国走在靠外面的一侧，把她护在里面。夜风吹过来，凉飕飕的，他脱下自己的外套，披在她肩上。
“我不冷——”王巧莲要推辞。
“披着。”赵卫国不由分说地把外套按在她肩上，“你手都是凉的。”
外套上带着他的体温，还有一股淡淡的烟草味。王巧莲把外套裹紧了，心里暖烘烘的。
到了家门口，王巧莲掏出钥匙开门。赵卫国站在门口，没有要进去的意思。
“早点休息。”他说。
“嗯。”王巧莲推开门，回头看了他一眼，“你路上小心。”
“知道了。”赵卫国转身走了几步，又回头，“巧莲。”
“嗯？”
“明天见。”
王巧莲站在门口，看着他的背影消失在黑暗中，嘴角翘得老高。
关上门，她靠在门板上，捂着口，心跳快得像擂鼓。
她跑到柜子前，打开柜门，把那两块桂花糕拿出来。旧的已经硬得像石头了，新的也得差不多了。她把两块糕并排放在桌上，盯着看了很久。
“春生，”她轻声说，“我对不起你。”
她拿起那块旧的桂花糕，放在掌心，感受着它的重量。
“可是春生，我真的好孤单。我一个人，撑不下去了。”
她把桂花糕重新包好，放回柜子里。然后她拿起那块新的，掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
甜的。
她笑了，笑着笑着又哭了。
从那天起，王巧莲和赵卫国正式确定了关系。
但他们没有公开，甚至连牛大姐都不知道。赵卫国说，先低调一段时间，等他跟家里说好了，再公开。
王巧莲同意了。她不想再成为全镇议论的焦点，不想再被人指指点点。能低调就低调，能瞒多久就瞒多久。
他们见面的时候很小心。赵卫国来饭店还是谈业务，跟以前一样吃饭喝茶，只是眼神交汇的时候会多停留一秒。偶尔他会趁没人的时候，塞给她一张小纸条，上面写着见面的时间和地点。
见面地点通常在镇子外面，河边的小树林里，或者供销社后面的仓库旁边。这些地方偏僻，不会被人看见。
每次见面，赵卫国都会给她带点东西。有时候是一把水果糖，有时候是一块糕点，有时候是一块花布，说是出差的时候买的。
“你别总花钱。”王巧莲每次都这么说。
“花不了几个钱。”赵卫国每次都这么回答。
他们在一起的时候，赵卫国喜欢拉着她的手。他的手很大，很温暖，把她的手整个包住，拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“巧莲，”他叫她名字的时候，声音总是低低的，带着一种让人心痒的温柔，“你今天真好看。”
“油嘴滑舌。”王巧莲脸红着骂他，但心里甜得冒泡。
赵卫国确实会说话。他不像李春生那样木讷，不会说“我保证不让你受委屈”这种笨拙的承诺。他说的都是些小事，比如“你今天这条围巾好看”，“你笑起来眼睛弯弯的像月牙”，“你生气的时候腮帮子鼓鼓的，像个小孩”。
每一句话都不大，但每一句话都正好戳在王巧莲心窝上。
她从来没被人这样哄过。李春生对她好，是好得实在，好得笨拙，好得让她感动。赵卫国对她好，是好得细腻，好得温柔，好得让她心醉。
不一样，完全不一样。
“卫国，”有一次她忍不住问，“你到底喜欢我什么？”
赵卫国想了想，说：“你身上有一股劲儿。”
“什么劲儿？”
“不服输的劲儿。”赵卫国认真地说，“你男人走了，全镇的人都欺负你，你不哭不闹，不怨天尤人，咬着牙撑下来。这份韧劲儿，不是谁都能有的。”
王巧莲的眼眶红了：“我没有你说的那么好。”
“你有。”赵卫国捧着她的脸，拇指擦掉她眼角的泪，“你比你自己以为的好多了。”
王巧莲靠在他肩上，听着他的心跳，觉得前所未有的安心。
他们在一起的时候，赵卫国从来不提李春生。王巧莲也不提。两个人都默契地绕开了这个话题，像是达成了一种无声的协议。
但王巧莲知道，赵卫国不是不在乎。有一次她无意中说起李春生以前给她带桂花糕的事，赵卫国的表情僵了一瞬，虽然很快就恢复了正常，但她还是捕捉到了。
她心里有点慌，但赵卫国什么都没说，她也就没追问。
子就这样一天天过去，王巧莲觉得生活好像终于对她露出了笑脸。
她工作越来越顺手，钱经理也不再找她麻烦了。赵卫国对她越来越好，每次见面都有小惊喜。她脸上的笑容越来越多，连牛大姐都说她“像是换了个人”。
“巧莲，你最近是不是有什么好事？”牛大姐试探着问。
“没有啊。”王巧莲笑着摇头。
“没有？那你天天笑得跟朵花似的？”牛大姐撇嘴。
“我笑了吗？”王巧莲摸了摸自己的脸，发现自己确实在笑。
她赶紧收起笑容，假装严肃地继续活。但没过多久，嘴角又翘起来了。
牛大姐看着她的背影，摇了摇头，自言自语道：“这丫头，肯定有情况。”
这天傍晚，王巧莲和赵卫国约好在河边见面。
她下班以后特意回了一趟家，换了一件净的衣裳，把辫子重新扎了一遍，还用毛巾沾了点水，把脸擦净了。她对着镜子看了看，觉得自己气色确实好了不少，脸上有肉了，眼睛也有光了。
出门的时候，她又看了一眼柜子里的桂花糕，笑了笑，关上门走了。
河边的小树林里，赵卫国已经等着了。他今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。夕阳照在他身上，给他镀了一层金边。
“来了？”他转过身，看见她就笑了。
“嗯。”王巧莲走过去，自然而然地牵起他的手。
两个人沿着河边散步，走得很慢。河水在夕阳下泛着金光，远处的田野里传来蛙鸣声，风吹过来，带着泥土和青草的味道。
“巧莲，”赵卫国突然停下来，“我过两天要出差，去省城，大概要半个月。”
王巧莲的心沉了一下：“半个月？”
“嗯，酒厂要跟省城的大厂谈，派我去对接。”赵卫国拉着她的手，认真地看着她，“半个月很快就过去了，你好好照顾自己。”
“你也是。”王巧莲忍住不舍，挤出一个笑，“别太累了。”
赵卫国把她拉进怀里，轻轻地抱着她。他的下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“我会想你的。”
王巧莲把脸埋在他口，听着他的心跳，鼻子酸酸的：“我也会想你的。”
两个人抱了很久，直到天色暗下来，才分开。
赵卫国送她回家，在门口的时候，他从口袋里掏出一个东西，塞到她手里。
“什么？”
“回去再看。”赵卫国笑了笑，转身走了。
王巧莲进了屋，打开灯，摊开手心——是一面小镜子，塑料的，粉红色的边框，背面印着一朵花。镜子不大，但很精致，在镇上从来没见过的。
她把镜子翻过来，看见背面贴着一张小纸条，上面写着几个字：
“想我的时候就照照镜子，镜子里的人比我好看。”
王巧莲看着这张纸条，先是愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。
“这个赵卫国，嘴贫得很。”她骂了一句，但脸上的笑怎么都收不回去。
她把小镜子放在枕头底下，跟那张记着她每天表现的纸放在一起。
躺在床上，她拿着镜子照了照。镜子里的人眼睛亮亮的，脸蛋红扑扑的，嘴角翘得老高。
“王巧莲，”她对自己说，“你终于又活过来了。”
窗外，月亮很圆很亮，照在石榴树上。石榴树的叶子已经落光了，光秃秃的枝在月光下显得格外清晰。
但王巧莲知道，等春天来了，它还会发芽，还会开花，还会结果。
就像她一样。
