第14章
四月的长安，春天来得迟，走得也快。
院子里的老槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发亮。
窗下的蔷薇开了又谢，谢了又开，粉红色的花瓣落了满地，铺在青石板路上，像一层薄薄的毯子。
沈蘅每天清晨都会派人拿着扫帚把花瓣扫到一起，堆在树旁边。
春杏说扫了还会落，何必费这个力气。
她说，落花不是垃圾，不能扫出去扔掉，堆在树下，来年就是肥料。
春杏不懂，但也不再问了。
沈蘅已经渐渐习惯了魏国公府的子。
每天卯时三刻起床，去思训堂给郑氏请安，陪她用早膳，听她说说话。午时回自己院子用午饭，下午绣花、画画、看书。傍晚再去思训堂请安，陪公婆用晚饭，然后回院子等陆昭远回来。
他回来得越来越晚，有时候脆不回来。沈蘅已经不再等他了。不是不等，是不敢等了。等太多次，失望太多次，心就会变硬。她的心已经够硬了，不能再硬下去了。
她现在每天晚上亥时准时上床睡觉。桌上的灯还是会留，茶还是会温，纸条还是会写。但她不再坐在窗前等了。她躺在床上，听着窗外的风声，听着更鼓一声一声地敲，听着自己的心跳一下一下地跳。然后慢慢地睡着。
第二天早上醒来，纸条还在，茶已经凉了，灯已经灭了。他不知道有没有回来过。也许回来了，看了一眼，又走了。也许本没有回来。
她不知道。她也不问了。
四月初三那天下午，春杏忽然跑进来，脸上带着一种奇怪的表情——不是慌张，是兴奋，像发现了什么天大的秘密。
“小姐！小姐！”她压低声音，眼睛亮得发光，“我刚才去前院拿针线，路过书房的时候，看见门开着，里面没有人！”
沈蘅正在绣一幅“兰草”的帕子，头也没抬：“然后呢？”
“然后我就进去了！”
沈蘅的针停了一下，抬起头看着她。
“你进书房什么？”
“我——”春杏的声音小了下去，“我就是好奇。姑爷的书房，我还没进去过呢。”
沈蘅放下绣针，看着她。春杏的脸红了，低下头，手指绞着衣角，像一个做错事的孩子。
“看见了什么？”沈蘅问，声音很平静。
春杏犹豫了一下，抬起头，看着她。
“小姐，您自己去看看吧。”
……
陆昭远的书房在前院东侧，是一个独立的跨院，三间正房，朝南的窗户正对着院中的一丛翠竹。
竹子四季常青，春天的时候新笋破土而出，几天就长到一人多高，嫩绿的竹节上覆着一层薄薄的白霜，在阳光下闪闪发亮。
沈蘅站在院门口，看着那丛翠竹，看了很久。
竹子长得很好，显然是有人精心照料的。可她没有来过这里。成亲快一个月了，她从来没有来过他的书房。
不是不想来，是他没有邀请过她。她不知道书房里有什么，不知道他喜欢看什么书，不知道他写字用什么样的笔墨。她什么都不知道。
她迈步走进去，推开了书房的门。
门是虚掩着的，轻轻一推就开了。
阳光从窗户照进来，照在花梨木的书桌上，照在笔架上挂着的几支湖笔上，照在砚台里残留的墨汁上。墨汁已经了，在砚台上留下一圈一圈的痕迹，像是年轮。
书房很大，比她想象的还要大。
三间正房打通了，中间是书桌和椅子，左边是一整面墙的书架，从地板到天花板，塞得满满当当。右边是一张长条案，案上铺着毡子，放着笔墨纸砚，像是画画用的。
墙上挂着几幅字画，都是山水和花鸟，笔力遒劲，意境高远。
沈蘅站在书房中央，环顾四周，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
她终于进来了。终于看见了他在什么样的地方读书、写字、想事情。可这个书房里没有她的痕迹。没有她的画，没有她的字，没有任何一样东西是属于她的。
她是一个闯入者。是一个不被邀请的客人。
她走到书架前，随手抽出一本书。
是一本《春秋》，书页已经翻得起了毛边，书脊上压出了深深的折痕。
书里夹着几张纸条，上面密密麻麻地写着批注，字迹工整，条理清晰。她翻了几页，又放回去了。
她又抽出一本。是一本诗集，唐诗选本，也是翻了很多遍的样子。她翻到其中一页，看见一首诗被圈了出来，旁边写着几个小字：“映月最爱。”
映月。
这两个字像一针，扎进了她的眼睛。
她盯着那两个字看了很久，久到眼睛发酸，久到字迹变得模糊。
她不知道映月是谁。她只知道这是一个女人的名字，一个他会在诗集旁边写下“最爱”两个字的女人的名字。
她放下诗集，走到右边的长条案前。
案上铺着毡子，毡子上有几滴墨渍，已经了，渗进了毛毡的纤维里。
案角放着一方端砚，砚台是上好的老坑石，石质细腻，温润如玉。砚台旁边是几支笔，挂在笔架上，笔杆是湘妃竹的，上面有深褐色的斑纹，像眼泪。
案上还有一幅画。
画是卷着的，用一细绳系着，放在案子的最里面，靠近墙的位置。沈蘅犹豫了一下，伸手拿了起来。
她解开细绳，展开画轴。
是一幅工笔仕女图。
画上的女子梳着双丫髻，穿着一件淡绿色的褙子，坐在一株梅花树下看书。梅花是绿色的——绿萼梅，花瓣嫩绿，花蕊淡黄，开在雪里，清冷得像一首诗。
女子的侧脸在梅花间若隐若现，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，睫毛又长又密，在眼下投出一小片阴影。
她的眉眼温婉，嘴角带着淡淡的笑意，安静得像一潭深水。
沈蘅看着这张脸，忽然觉得呼吸都停止了。
不是因为她画得有多好，不是因为她的眉眼有多美。是因为这张脸——这张脸跟她有五六分相似。
不是一模一样，但乍一看，会以为是同一个人。
同样的鹅蛋脸，同样的柳叶眉，同样的丹凤眼，同样的薄嘴唇。
只是画上的女子比她年轻一些，稚嫩一些，笑容也真一些——不是画上去的，是从心里长出来的。
她的手开始发抖。
画轴从她手里滑落，卷起来，在地上滚了半圈，停在书架脚下。
她蹲下去捡，手伸到一半，又缩了回来。
她不敢碰那幅画。
她不知道画上的女子是谁，但她知道不是她。
画上的女子穿着未嫁姑娘的衣裳，梳着未嫁姑娘的发髻，坐在一株绿萼梅下看书。那是他没有娶到的姑娘，是他心里的人，是他会在诗集旁边写下“最爱”两个字的人。
而她，沈蘅，只是这个人的影子。一个长得像她的、被父母之命塞给他的、用来填补空缺的替身。
她忽然想起新婚之夜，他挑开盖头时看她的那个眼神。
不是惊艳，不是欢喜，是一种很奇怪的表情，像是在看什么意料之外的东西。现在她明白了。他在看她，但他看见的不是她。是画上那个女子。是她和那个女子相似的那五六分。
他在透过她的脸，看另一个人。
她蹲在地上，抱着自己的膝盖，浑身发抖。不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒。那种寒让她觉得自己的血液都冻住了，心脏都不会跳了。
春杏不知道什么时候走了进来，看见她蹲在地上，吓了一跳。
“小姐！您怎么了？”
沈蘅抬起头，看着她。她的脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛红红的，但没有眼泪。
“春杏，”她的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“你看见那幅画了吗？”
春杏顺着她的目光看过去，看见了地上的画轴。她捡起来，展开看了一眼，然后愣住了。
“这……这画上的人……”她抬起头，看着沈蘅的脸，又低下头看着画上的人，嘴巴张得老大，“小姐，她长得好像您！”
沈蘅没有回答。
“不是像您，”春杏又看了一眼，声音变了，“是您像她。小姐，您像她。”
沈蘅站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得她的衣裳猎猎作响。
“春杏，”她说，“把那幅画放回去。放回原来的地方。系好绳子，跟原来一模一样。”
“小姐——”
“放回去。”她的声音很平静，平静得像一潭死水。
春杏不敢再说什么，把画卷好，系上细绳，放回案子的最里面，靠近墙的位置。她放的时候手在抖，细绳系了三遍才系好。
沈蘅站在窗前，背对着春杏，看着窗外的翠竹。竹子绿得发亮，风一吹，沙沙作响，像有人在低语。
她忽然想起出嫁前，母亲赵氏对她说的那些话。
母亲说，嫁过去之后要孝敬公婆，要友爱妯娌，要勤俭持家，要谨言慎行。母亲说了很多，唯独没有说一句“你要过得好”。
现在她明白了。母亲不是忘了说，是知道她不会过得好。母亲知道她嫁过去是做什么的——不是去做妻子，是去做替身。做一个人的影子，填补另一个人留下的空缺。
可她不知道那个人是谁。她不知道她长得像谁，不知道那个人叫什么名字，不知道那个人现在在哪里。她什么都不知道。她只知道她的脸不是她的脸，是一张借来的脸。
她是一个替身，一个影子，一个长得像别人的替代品。
她站了很久，久到春杏忍不住走过来，轻轻拉了拉她的袖子。
“小姐，回去吧。这里冷。”
沈蘅点了点头，转身往外走。走到门口时，她忽然停下来，回过头，看了一眼书房。
书架、书桌、笔架、砚台、画案、毡子——一切都那么整齐，那么安静，那么井井有条。这是他的世界，一个没有她的世界。
她走了出去。
阳光落在她身上，暖融融的。可她觉得冷。从里到外的冷。