第2章

纳吉的仪式结束后，陆昭远没有留下来陪客，而是独自穿过回廊，往后花园去了。

魏国公府的后花园占地三亩，是前朝一位节度使的旧宅改建的，园中有一株上百年的老梅树，品种是罕见的“朱砂红”，每年腊月开花，花瓣红得发紫，像凝固的血。

此刻梅花还没开，老梅树光秃秃地立在雪地里，枝虬曲苍劲，皴裂的树皮上覆盖着一层浅浅的薄雪，远远看去像是一幅漂亮却冷清的水墨画。

陆昭远走到梅树下，站住了。

雪不知什么时候又下起来了，细碎的雪花从灰白的天空中簌簌落下，落在他的肩上、发上、玄色的礼服上。他没有撑伞，也没有戴斗笠，就那么站着，仰头看着老梅树的枝。

他的目光穿过朱砂梅虬曲的枝，落在很远的地方。那个地方没有这样一株红梅，而是一株绿萼梅——花瓣是嫩绿色的，花蕊是淡黄的，开在雪里，清冷得像一幅工笔白描。

映月的院子里就有一株绿萼梅。

他记得每年冬天，她都会细细挑选，折一枝在窗前的那只白瓷瓶里，然后坐在窗前静静地看书。

她看书的时候喜欢咬笔杆，咬得笔杆上全是牙印，被他笑话了好多次。

她不服气，追着他满院子跑，追上了就把毛笔往他脸上戳，戳得他满脸墨汁。

他以为那些子会一直持续下去，以为他会娶她，会和她一起看一辈子的梅花，会在每一个下雪的冬天给她折一枝绿萼梅在窗前。

可是柳家倒了。映月走了。他的少年心事，跟着那辆马车一起消失在了那个冷冷的雨幕。

父亲说：“忘了吧。柳家的事，你不要再提。”

他忘不掉。

可是忘不掉又能怎样呢？柳家在岭南，映月在千里之外，他连一封信都不敢寄。

而他要娶的是沈家的大小姐——一个他只在回廊里远远看过一眼的、连名字都是从媒人口中听来的陌生女子。

“二公子。”

陆忠从后面跟上来，手里撑着一把油纸伞，伞面上画着青竹，是苏州的工艺。

他把伞举到陆昭远头顶，自己半边身子露在外面，雪落在他灰鼠皮的帽子上，很快就化了，洇出一小片深色。

“夫人让您回去换衣裳，一会儿还要去前厅给李大人他们敬酒。”

陆昭远没有动。

“忠叔，”他忽然开口，声音很低，被风雪裹着，几乎听不真切，“你见过沈家小姐吗？”

陆忠一愣，斟酌着说：“见过几面。沈小姐知书达理，容貌出众，阖府上下都说二公子好福气。”

“知书达理，容貌出众。”陆昭远重复了一遍这几个字，嘴角微微弯了一下，算不上笑，更像是一种自嘲。“忠叔，你说一个人如果只听别人说她是什么样子，就娶了她，这算什么呢？”

陆忠沉默了一会儿，说：“二公子，老奴在府上二十多年了，见过多少门亲事，都是父母之命、媒妁之言。成了亲，子过起来，柴米油盐、生儿育女，慢慢地就有了感情。老太爷和老夫人当年也是……”

“我知道。”陆昭远打断了他，“我知道这都是常理。”

他伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花落在他的指尖，凉丝丝的，很快就化了，变成一滴小小的水珠。

“我只是在想，”他说，“她是什么样的人，喜欢什么，不喜欢什么，怕什么，不怕什么，高兴的时候是什么样子，难过的时候又是什么样子——我一无所知。我就要和这样一个一无所知的人过一辈子了。”

他顿了顿，声音更低了一些，像是说给自己听：

“可是就算我知道了，又怎样呢？她不是映月。”

最后那句话太轻了，轻得被风一吹就散了。但陆忠听见了。

映月。

柳映月。

那个名字像一把刀，划破了雪的寂静。陆忠的手抖了一下，伞歪了，几片雪花落在陆昭远的肩上。

他没有问。他不敢问。他只是默默地把伞扶正，把雪挡在外面。

在这座府里，有些事情是不能问的。

比如柳家的案子，比如表小姐映月，比如为什么二公子书房里收着一幅画——画上的女子梳着双丫髻，坐在一株绿萼梅下看书，眉眼温婉，侧脸的线条和沈家小姐有五六分相似。不是一模一样，但乍一看，会以为是同一个人。

那幅画是二公子自己画的。画上的女子是映月。他画完之后挂在书房里，看了三年。

后来沈家的亲事定下来，郑氏让他把画收起来，他不肯。

最后还是陆忠趁他不在的时候偷偷卷起来塞进了箱子底。

二公子发现画不见了，在书房里坐了一整夜，什么都没说。

第二天照常去国子监读书，照常回来给父母请安，照常对所有人都客客气气的。只是从那以后，他摩挲玉佩的动作更频繁了。

陆忠有时候想，二公子答应娶沈家小姐，大概不是因为想通了，而是因为认命了。

反正不是映月，是谁都一样。沈家小姐也好，李家小姐也好，王家小姐也好——都只是一个人形的空壳，用来填补映月留下的那个位置。

甚至，是沈家小姐更好，毕竟，她与柳家小姐有五六分相似。陆忠是不是这样想着。

可是这样的话，对沈家小姐公平吗？

陆忠却不敢想这个问题。

他是奴才，不是青天大老爷。公平不公平，轮不到他来评判。

他只知道，二公子要成亲了，他要办喜事，要让所有人都高高兴兴的。至于新娘子嫁过来之后会怎样——那不是他一个奴才能过问的。

“二公子，”陆忠斟酌着说，“沈小姐……应该是个好人。”

陆昭远笑了一下，这次是真的笑了，笑意很淡，像冬天里稀薄的光。

“是啊，应该是个好人。”他说，“走吧，回去换衣裳，别让母亲等急了。”

他转身往回走，陆忠举着伞跟在后面。

两人的脚印在雪地上蜿蜒，一深一浅，很快就被新雪覆盖了。

走了一段路，陆昭远忽然停了下来，回头看了一眼那株朱砂梅。

雪落在它的枝上，积了薄薄的一层。等雪化了，它会开出红色的花。

可是他不想看红色的梅花。他想看的是绿色的。

但这里没有绿萼梅。

这里只有父母之命，只有门当户对，只有一个他从未见过、却要与之共度一生的陌生女子。

她大概是个好人——知书达理，容貌出众，温婉端庄。

可她不叫映月，她不坐在绿萼梅下看书，她不会咬笔杆，不会追着他满院子跑，不会把墨汁涂他一脸。

她是个好人。但不是那个人。

而他心里那个人，在岭南的风雪里，不知道有没有梅花可看。

他转过身，继续往前走。玄色的礼服在风雪中猎猎作响，像一面降了半的旗。