第6章
聘礼送来的那天晚上，沈蘅失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛看着那淡青色的帐顶，脑子里却乱七八糟地闪过各种念头。
她想起今天母亲来看她，说了很多话，可她没有认真听。
她只是在想，母亲说“不会受委屈”的时候，声音在发抖。
母亲在害怕什么？怕她受委屈？还是怕她受委屈了也不敢说？
她又想起父亲站在府门前接聘礼的样子。
父亲的表情很平静，可他的手一直攥着袖子，攥得指节发白。
父亲在紧张什么？怕聘礼不够体面？还是怕这门亲事不够牢靠？
她不知道。
她只知道，所有人都在为她的婚事忙碌，可没有一个人问她：你愿意吗？
她愿意吗？
她不知道。
她只见过那个少年一面。
三年前的回廊下，他站在那里，月白色的衣裳，腰悬玉佩，眉目清隽。他看了她一眼，她低下了头。等她再抬起头的时候，他已经走了。
那一眼里有喜欢吗？她不知道。
那一眼里有承诺吗？她不知道。
那一眼里有未来吗？她不知道。
她什么都不知道。
她只知道她要嫁给他了。嫁给一个她只见过一眼、只记得一个背影、连声音都没有听过的陌生少年。
她忽然想起母亲小时候教她的一首诗。是唐代一个女诗人写的，叫《赠邻女》：
“羞遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。”
那时候她不懂什么叫“难得有情郎”。
她以为有情郎就是好看的、有才华的、门当户对的。
现在她忽然懂了——有情郎是那个会在你哭的时候替你擦眼泪的人，是那个会在你笑的时候问你为什么开心的人，是那个会在你站在窗前看雪的时候走过来陪你一起看的人。
可是那个少年，会是这样的人吗？
她不知道。
她翻了个身，面朝窗户。月光透过窗纸照进来，在地上投下一片银白色的光。那光冷冷的，清清的，像水一样在地上流淌。
她忽然想，明天要去给祖母请安。
祖母身体不好，已经卧床半年了。
祖母最疼她，知道她要出嫁了，一定会拉着她的手说很多话。说沈家的规矩，说做人的道理，说嫁了人就不能像在家里一样任性了。
她什么时候任性过呢？她好像从来都没有任性过。
她从小就懂事，从小就听话，从小就学会了把所有的心事都咽在肚子里。
她不会任性，不会撒娇，不会哭着喊着说“我不嫁”。
她只会说“好”。
父亲说，你要嫁人了。
她说，好。
母亲说，你要孝敬公婆。
她说，好。
嬷嬷说，你要学规矩。
她说，好。
春杏说，小姐你开心吗。
她说，开心。
好。开心。好。开心。
这些字从她嘴里说出来，轻得像羽毛，可压在心里，重得像石头。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天要早起，要给祖母请安，要继续绣嫁衣，要学魏国公府的规矩。她有太多的事情要做，没有时间失眠。
可她的脑子里总是出现那个背影。月白色的衣裳，修长的身形，站在回廊下，阳光从他身后照过来，在地上投下一道长长的影子。
他站在那里，像一幅画，可画里的人永远不会走出来。
她忽然想起了那幅《春山远黛》。画上的人会是她未来的夫君，她的记忆已经模糊了。她只记得一个轮廓，一个姿态，一种感觉。
现在她想再拿出来看看，可又不敢。
她怕画上的人已经不是她记忆中的那个人了。
她怕她已经忘了他长什么样了。她怕她嫁过去之后，发现他本不是她以为的那个人。
她什么都不知道。
她只知道她要嫁人了。嫁给一个只见过一面的少年，住进一座她从没住过的府邸，开始一段她完全无法预料的人生。
月亮渐渐西沉。窗外的腊梅在月光下静静地立着，花瓣上的露水凝成了霜，在月光下闪闪发亮，像碎了满地的星星。
沈蘅终于在黎明前睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她穿着一身大红色的嫁衣，站在一面很大很大的铜镜前。
镜子里的人很好看，凤冠霞帔，眉目如画，可她不认识那个人。
她想问“你是谁”，可镜子里的那个人先开了口。
“你是谁？”镜子里的她问。
她愣住了。
“我是沈蘅。”她说。
镜子里的她摇了摇头。
“你不是沈蘅。你是沈家的嫡长女，是魏国公府的二少夫人，是所有人眼中的好女儿、好媳妇、好妻子。可你不是沈蘅。沈蘅不会笑得这么假，不会说‘好’说得这么顺口，不会把所有的委屈都咽在肚子里。”
她想反驳，可张了张嘴，什么都说不出来。
镜子里的她转过身，背对着她。背影越来越远，越来越小，最后消失在镜子的深处。
她站在空荡荡的镜子前，看着自己的脸。
那张脸上挂着笑，标准的、得体的、让人挑不出任何毛病的笑。
可那不是她的笑。那是她画上去的，像她绣的那些花——好看，精致，无懈可击，可那不是真的。
她伸手去摸自己的脸，可手指触到的不是皮肤，是一层薄薄的、硬硬的东西。
是画。
她的脸是一幅画。画得那么完美，完美到她自己都分不清哪里是真的、哪里又是画上去的。
她拼命地擦，想把那层画擦掉，可是怎么擦都擦不净。
她的脸被她擦得红一块白一块，像一幅被毁掉的、破碎的画。
她哭了。
眼泪从她脸上淌下来，流过那些红一块白一块的痕迹，滴在地上，发出清脆的“啪嗒”声。
她蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
她不知道自己哭了多久。
她只知道，当她抬起头的时候，镜子里的那个人不见了。镜子里只剩下一片空白，白得刺眼，像一张什么都没写过的宣纸。
她站在镜子前，看着那片空白，忽然觉得——
也许，这才是她。
一张空白的纸。什么都没有画过，什么都没有写过。等着一个人来画，等着一个人来写。
可是那个人是谁呢？
她不知道。
她醒了过来。
窗外，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在她的枕头上，暖融融的。
可，她的枕头是湿的。
她坐起来，用手摸了摸自己的脸。
脸上的，没有泪痕。枕头是湿的。她在梦里哭了。
她坐在床上，看着那个湿了一片的枕头，看了很久。
然后她把枕头翻过来，把湿的那一面压在下面。
她不能让任何人知道她哭了。不能让母亲知道，不能让春杏知道，不能让任何人知道。
因为她是沈蘅——沈家的嫡长女，魏国公府的二少夫人，所有人眼中的好女儿、好媳妇、好妻子。
好女儿不会哭。好媳妇不会哭。好妻子不会哭。
她不会哭。
她深深地吸了一口气，掀开被子，下了床。
春杏已经端着热水在门外等着了，听见屋里的动静，推门进来。
“小姐，您醒了？今天要去看老太太呢，得早点收拾。”
沈蘅点了点头，走到妆台前坐下。
铜镜里映出一张年轻的脸。皮肤白皙，眉眼清淡，嘴唇没有血色，看起来有些疲惫。
她拿起梳子，慢慢地梳着头发，一下一下的，动作很轻很慢。
“小姐，您昨晚没睡好？”春杏在旁边看着她，小心翼翼地问。
“还好。”沈蘅说。
“您的眼睛有点肿。”
“是吗？”沈蘅看了一眼镜子里的自己。眼睛确实有点肿，下眼睑微微发红，像哭过的样子。
她拿起粉盒，在眼睛下面扑了一层薄薄的粉。肿消了一些，红也盖住了。镜子里的人又变得完美了——白皙、端庄、温婉、无懈可击。
她对着镜子笑了一下。笑容很标准，嘴角微微上翘，露出一点点牙齿，眉眼弯弯的，很好看。
“走吧，”她站起来，对春杏说，“去给祖母请安。”
她走出房门，阳光落在她身上，暖融融的。院子里，腊梅开得正盛，嫩黄的花朵在阳光下几乎透明，香气幽幽地飘过来，甜丝丝的。
她站在廊下，看着那株腊梅，忽然想起梦里那句话：
“你不是沈蘅。”
那她是谁呢？
她不知道。
她只知道，今天要去给祖母请安，要继续绣嫁衣，要学魏国公府的规矩。她有太多的事情要做，没有时间想这个问题。
她迈步往前走，裙摆拂过门槛，发出细微的沙沙声。阳光跟在她的身后，把她的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一道淡淡的墨痕。
她走了。
去成为所有人期待她成为的那个人。
至于她自己是谁——也许有一天会知道。也许永远不会。