第15章
跑县的第二十天。
1998年9月25，临沂。
我们已经跑了十七个县，见了上百个邮政所的邮递员，走了三千多公里路。从沂蒙山到沂河两岸，从黄河故道到微山湖畔，把山东最偏的地方跑了个遍。
刘局长彻底变了个人。
二十天前，他还是那个在会上质疑我的“反对派”，黑框眼镜，瘦长脸，说话慢条斯理但句句带刺。现在，他成了最积极的“带队人”——每天天不亮就来敲门，催着出发；每到一处邮政所，第一个下车；见到那些老邮递员，话比谁都多。
今天在临沂郊区的这个邮政所，他又开始了。
“老师傅，您多少年了？”
“二十五年。”
“二十五年！了不得！”他掏出随身带的小本子，认真地记下来，“送信最远的地方是哪儿？”
“北边那个村，翻两座山，走四个小时。”
“一个月去几趟？”
“两趟。山路不好走，去一趟得歇一天。”
刘局长记完，抬起头，眼睛亮亮的。
“老师傅，您这些话，以前有人记过吗？”
老人愣了一下。
“没有。没人问过。”
刘局长沉默了几秒。
然后他说：“老师傅，您放心，以后有人问了。我记着呢。”
我在旁边看着，没说话。
周建国走过来，压低声音说：“李局长，老刘这是彻底疯了。昨天晚上在我房间待到十二点，就讲他这些天看见的事，讲那个石匣子的老李，讲今天这个老师傅，讲得眼圈都红了。”
我看着刘局长的背影。
他正蹲在地上，帮那个老人整理一捆报纸，动作笨拙但认真。老人看着他的手，想说什么，又没说。
“周哥，”我说，“他不是疯了。他是醒了。”
周建国愣了一下。
“醒了？”
“在办公室里坐久了，容易睡着。”我说，“跑出来，就醒了。”
---
中午吃饭的时候，刘局长端着碗坐到我旁边。
“李局长，”他说，“我想跟您说个事。”
“说。”
“我了二十八年邮政。前二十年，在县里跑。后八年，在局里坐。”他顿了顿，“后八年，我学会的是怎么看报表，怎么算成本，怎么让数字好看。但今天我才发现，那些数字背后，是人。”
他看着我。
“石匣子那个老李，一个月工资三百二，跑坏一双鞋自己掏钱买。他送的那些信，一封八毛钱，还不够买两个馒头。但他了二十八年，没挪过地方。”
“为什么？”他问，“您说为什么？”
我没回答。
他自己答了。
“因为那些山里的人，看见他就笑。就这句话，值了。”
他低下头，扒了一口饭。
“李局长，我以前不懂这句话。现在我懂了。”
我看着他。
“刘局长，您不是不懂。您是太久没看见了。”
他抬起头。
“您这话……”
“石匣子那个老李，跟您一样。都是了一辈子邮政的人。不同的是，他每天在路上跑，您每天在屋里坐。跑的人，知道自己为什么跑。坐的人，坐着坐着就忘了。”
他没说话。
我继续说：“您这二十天，不是学会了什么新东西。是把忘了的东西，又想起来了。”
他沉默了很久。
然后他笑了。
笑得很轻，但眼睛里有光。
“李局长，您这话，比那篇文章还厉害。”
---
下午三点，我们离开那个邮政所。
车子刚开出几里地，周建国接了一个电话。
他听了几句，脸色变了。
“好，我知道了。我转告他。”
他挂了电话，回头看着我。
“李局长，出事了。”
我心里一紧。
“什么事？”
“京城来的急电。陈部长让您立刻回去。”他顿了顿，“魏建设那边，有动作了。”
刘局长愣了一下。
“什么动作？”
周建国看着我，没说话。
我沉默了几秒。
“什么动作，说吧。”
“国务院那边，有人提交了一份报告。”周建国说，“内容是质疑山东试点的合法性，说您‘未经批准，擅自开展试点工作，浪费国家资源’。”
我听着。
“报告是谁提交的？”
“匿名。”周建国说，“但陈部长那边说，笔迹和语气，都是魏建设的人。”
刘局长腾地站起来。
“放他娘的屁！我们跑了二十天，一分钱没多花，全是自己贴的！什么叫浪费国家资源？”
我按住他。
“刘局长，坐下。”
他看着我，喘着粗气。
“李局长，您不生气？”
我摇摇头。
“不生气。意料之中的事。”
他愣了一下。
“您……早就知道会这样？”
“知道。”我说，“我出来跑的时候，就知道会有人告状。不告，才奇怪。”
周建国看着我。
“李局长，那您打算怎么办？”
我看向窗外。
临沂的秋天，天很高，云很淡。远处的沂河在阳光下闪着光。
“回去。”我说，“会会他。”
---
晚上七点，我们赶回临沂市区。
刘局长坚持要跟我一起去京城。
“李局长，我跟您去。我要当面告诉那些人，我们这二十天了什么。”
我看着他。
“刘局长，您想好了？”
“想好了。”他说，“我了二十八年，从来没告过状。但这次，我要去说句公道话。”
周建国在旁边说：“我也去。山东的事，我也有份。”
我看着这两个人。
二十天前，一个是反对派，一个是骑墙派。现在，都要跟我回京城去“说句公道话”。
“周哥，刘局长，谢谢。”
刘局长摆摆手。
“别谢。我们是谢自己。”
“谢自己？”
他点点头。
“谢自己这二十天，跑了那些路，见了那些人。以后不动了，也有东西可想了。”
我没再说话。
---
夜里九点，我们到了济南火车站。
周建国去买票，我和刘局长在站前广场等着。
衡琴站在旁边，一直没说话。
这二十天，她比我跑得还多。每天整理笔记，记录那些老邮递员的故事，晚上还要写材料，熬到凌晨一两点。但从来没抱怨过一句。
“衡琴，”我说，“这次回去，可能会有麻烦。”
她看着我。
“什么麻烦？”
“魏建设那边，不只是告状。可能还有后手。”
她沉默了几秒。
“李局长，我跟您回去。”
“你……”
“我在哪儿，您就在哪儿。”她说，“反过来也一样。”
她说完，脸微微红了一下，低下头去。
我看着她。
月光下，她的侧脸很安静。
“好。”我说。
---
夜里十点二十，火车开了。
还是绿皮火车，还是硬座车厢，还是满满当当的人。但这一次，多了周建国和刘局长。
对面坐着一对年轻夫妻，抱着个孩子。孩子一直在哭，怎么哄都哄不好。母亲急得满头汗，父亲在旁边手足无措。
刘局长看了几眼，忽然站起来，从包里掏出一个东西。
是个木头做的小马，手工刻的，有些粗糙，但能看出是马的样子。
他递给那个孩子。
孩子愣了一下，不哭了。他接过小马，翻来覆去地看着，忽然咧嘴笑了。
母亲连忙道谢。
刘局长摆摆手，坐回来。
我看着他。
“刘局长，您还带这个？”
他有些不好意思地笑了笑。
“这一路跑，看见那些山里的小孩，连个玩具都没有。我就买了几块木头，没事的时候刻着玩。送给他们，他们高兴。”
我看着他那双手。
那双手，以前是拿报表、签字、画圈的手。现在，会刻木头了。
火车咣当咣当地开着，窗外的夜色一片漆黑。
偶尔经过一个小站，有几盏昏黄的灯，照亮站台上稀稀落落的人影。
刘局长靠在椅背上，闭上眼睛。
周建国已经打起了鼾。
衡琴坐在我旁边，也闭着眼，头微微靠着窗户。
我看着她。
她忽然睁开眼，正好对上我的目光。
“李局长？”
“没事。”我说，“睡吧。”
她点点头，又闭上眼睛。
火车继续往前开。
---
凌晨三点，车厢里安静下来。
大多数人都睡着了，只有几个还醒着，偶尔传来轻轻的说话声。
我站起来，走到车厢连接处。
外面是漆黑的夜，偶尔有灯光闪过，不知道是哪个小站。
身后传来脚步声。
刘局长走过来，站在我旁边。
“睡不着？”我问。
他点点头。
“想事情。”
“想什么？”
他看着窗外。
“想那些山里的人。”他说，“咱们跑完就走了，他们还在那儿。下个月，下下个月，明年，后年，都在那儿。等着邮车来。”
我没说话。
“李局长，”他说，“我以前老觉得，邮政这行，没什么出息。送信嘛，谁不会？后来才发现，不是谁都会。那些山里的人，除了咱们，谁去？”
他转过头，看着我。
“您那篇文章最后那句话，我记着呢。‘了三十五年，当年的理想还在吗？’”
他顿了顿。
“我想了二十天。现在我能回答了——还在。”
我看着他。
月光从车窗外照进来，落在他脸上。
那张瘦长的脸，那副黑框眼镜，那个二十天前还在质疑我的人。
现在，他的眼睛里有一种光。
那种光，我在石匣子那个老人眼里见过。
“刘局长，”我说，“您醒了。”
他笑了。
“醒了。醒得有点晚。”
“不晚。”我说，“醒过来，就不晚。”
---
凌晨五点，天快亮了。
窗外开始有光，田野和山峦的轮廓慢慢显现出来。
火车在一个小站停了一下，上来几个挑着担子的农民。担子里装着新鲜的蔬菜，还带着露水。
他们找地方坐下，小声说着话，怕吵醒睡着的人。
刘局长看着他们。
“李局长，这些人挑的菜，天亮就能到京城卖了。比咱们坐的火车还快。”
我点点头。
“但他们卖完菜，还得回去。回去之后，等着他们的，还是那些路，那些山，那些一辈子走不完的路。”
他没说话。
火车又开了。
窗外，太阳从东边慢慢升起来，把整片田野染成金色。
衡琴醒了，走过来。
“李局长，还有两个小时到京城。”
我点点头。
她站在我旁边，看着窗外。
“这一路，真快。”
刘局长笑了。
“快？二十天，三千公里，一百多个邮政所，快什么？”
她也笑了。
“我是说，跟那些人比，咱们快。”
刘局长愣了一下。
然后他点了点头。
“对。咱们快。但他们等的人，是咱们。”
---
上午七点二十分，火车进站。
北京火车站，还是那个老样子。人群熙熙攘攘，扛着行李的，抱着孩子的，匆匆赶路的。
我们走出站口。
一辆黑色的轿车停在路边。车门边站着一个人。
老郑。
他看见我们，大步走过来。
“李局长！”
我伸出手。
他握住，用力摇了摇。
“路上辛苦了。”
“不辛苦。京城这边怎么样？”
他压低声音。
“魏建设那边，已经放话了。说您这次回来，必须给个交代。还说，有人在国务院那边盯着，只要您有半点差错，就……”
他没说完，但意思到了。
我点点头。
“陈部长呢？”
“在办公室等您。”他说，“让您到了直接去。”
我转身上车。
周建国、刘局长、衡琴，跟着上来。
车子驶出站前广场，往长安街开去。
我看着窗外。
京城还是那个京城。天安门，长安街，骑着自行车的人流，早起锻炼的老人。
但空气里，有什么东西不一样了。
老郑在前面说：“李局长，今天上午，陈部长那边还来了一个人。”
“谁？”
“张瑞林。”
我愣了一下。
“他来什么？”
“不知道。”老郑说，“他一早到的，跟陈部长关着门说了半个小时。出来的时候，脸色不太好。”
我看着窗外，没说话。
张瑞林。
这个时候，他来什么？
车子拐了一个弯，邮电部大楼出现在眼前。
还是那栋灰色的楼，还是那个熟悉的门口。
二十天前，我从这里出发，去山东。
二十天后，我回来了。
楼还是那栋楼。
但我知道，楼里的人，有些不一样了。
包括我自己。
车子停下。
我推开车门。
阳光照在身上，暖洋洋的。
1998年9月26，京城。
我回来了。
魏建设，你准备好了吗？