第5章

距离最后期限还有两天。

早晨七点半，我刚进办公室，衡琴就冲了进来。

这是她第一次没敲门。

“李局长，出大事了。”

她的脸色很白，手里拿着一份文件，手指微微发抖。

“魏建设刚才在党组会上，发了一份材料。”

她把文件递给我。

封面标题：《关于李东同志“邮路整体保留方案”导致国有资产流失的审计意见》。

落款：龙国审计署。

我翻开。

第一页是摘要，用加粗字体写着：

经初步测算，李东同志提出的“邮路整体保留方案”，若实施，将导致以下后果：

1. 线邮路资产归属不清，预计造成国有资产流失约12亿元；

2. 邮运车辆重复配置，预计增加财政负担约8亿元；

3. 邮路租赁机制缺乏监管，预计每年隐性流失约3亿元。

总计：约23亿元。

我继续往下翻。

后面是密密麻麻的数据表格，审计专用格式，公章、签字一应俱全。最后落款期：1998年3月24，昨天。

我把文件看完，合上。

“什么时候发的？”

“七点。党组临时会议，魏建设主持的，陈部长没到场。”衡琴的声音有些急，“参会的有财务司、办公厅、监察局的人。他把材料一发，说这是审计署连夜送来的，要求党组立即讨论。”

“讨论结果呢？”

“没结果。”衡琴说，“但魏建设提议，暂停您的一切工作，接受审计调查。有人附议。”

我看着那份文件，沉默了几秒。

二十三亿。

这个数字，不大不小。大到足够引起重视，小到没法立刻证伪。关键是——它来自审计署。

“李局长，”衡琴的声音压低了些，“我刚才打听过了，审计署那边，确实有人在查咱们。但查的是去年的账，不是这个方案。”

我看着她的眼睛。

“你是说，这份材料是假的？”

“不是假。”她摇摇头，“是选择性引用。他们把去年的亏损、资产折旧、运营成本，都算进了‘可能造成的损失’里。账面上看，确实能凑出二十三个亿。”

我懂了。

真账，假结论。

审计署的人确实在查，但查的是历史数据。魏建设把这些数据移花接木，扣在我头上。

“陈部长知道吗？”

“还没通知到。他今天上午在国务院开会。”

我把文件还给她。

“帮我约张瑞林。中午十二点，老地方——燕岭饭店。”

衡琴愣了一下。

“张瑞林？可是李局长，他是电信的人——”

“今天是国邮的事，明天就是电信的事。”我说，“去约。”

她看了我两秒，点点头，出去了。

---

中午十二点，燕岭饭店。

这是长安街边上的一家老字号，主营京鲁菜，门脸不大，但包厢安静。我和张瑞林当年下乡回城后，偶尔在这里聚过几次。

我提前到了十分钟。

点了一壶茶，两份凉菜，坐着等。

十二点整，张瑞林推门进来。

他穿着一件灰色夹克，没穿制服，看起来像是临时从办公室溜出来的。进门看见我，也没客气，直接坐下。

“什么事这么急？”

我把那份审计材料推到他面前。

他接过去，翻开。

看着看着，他的眉头皱了起来。

看完，他抬起头。

“这是冲你来的。”

“我知道。”

“魏建设这手挺狠。”他把文件放下，“二十三亿，这个数卡得正好——多了，国务院得直接立案；少了，没人当回事。二十三亿，够查你三个月。”

“查我三个月，方案就黄了。”我说。

他点点头。

沉默了几秒。

“你找我什么？”他问，“想让我帮你说话？”

“不是。”

我给他倒了一杯茶。

“我想问你，如果有一天，龙电也要分家——比如，移动业务独立出去——你手里的网，会不会也被人这么算账？”

他的动作顿了一下。

他看着我，目光里多了一点东西。

“你什么意思？”

“没什么意思。”我端起茶杯，“就是想起一件事。邮电分营之前，龙电和国邮是一家人。分完之后，龙电内部还有移动和固话。再往后，移动可能也要独立。到那时候，你手里的长途线、市话网络，也会有人拿账本算——哪些该带走，哪些该留下，哪些是‘国有资产流失’。”

我把茶喝完。

“我今天找你，不是让你帮我。是想告诉你，魏建设这招，你今天看见了。以后你也会遇上。”

他沉默了很久。

包厢里很安静。窗外传来长安街上的车声，隐隐约约。

“李东，”他终于开口，“你知道你这个人最大的问题是什么吗？”

“什么？”

“你总想让所有人都明白你在想什么。”他站起来，“但有些事，明白也没用。”

他走到门口，忽然停住。

“那份材料，我帮你查查来源。审计署那边，我认识几个人。”

他推门出去了。

我坐在原地，看着那杯他没喝完的茶。

茶已经凉了。

---

下午三点，我回到办公室。

衡琴已经在等我了。

“李局长，陈部长回来了。他让您去一趟。”

“说什么事了吗？”

“没说。但他脸色不太好。”

我点点头，起身往外走。

走到门口，衡琴忽然叫住我。

“李局长。”

我回头。

她看着我，嘴唇动了一下，没说出话。

“怎么了？”

“没什么。”她说，“您去吧。”

我看着她。

认识她这么多天，这是第一次，我看见她眼睛里有一点慌乱。

我没多问，推门出去了。

---

陈平原的办公室在三楼，比我的大一倍。书柜里全是邮电专业的书籍和文件，墙上挂着一幅字——是他自己写的，四个字：通政达民。

我进门的时候，他正站在窗边，背对着我。

“陈部长。”

他没回头。

“小李，那份材料你看了？”

“看了。”

“你怎么想？”

“数据是真的，结论是假的。”我说，“魏局长把去年的亏损和折旧算在我头上，凑了二十三个亿。”

他转过身。

“你知道这些数据是谁给他的吗？”

我愣了一下。

“审计署有个姓王的处长，是魏建设的连襟。”陈平原说，“去年年底，魏建设让他提前做了一份邮政亏损的详细账目，说是‘为分家做准备’。那时候，你的方案还没出来。”

我看着陈平原。

“陈部长，您的意思是——”

“我的意思是，”他打断我，“魏建设不是临时起意。他从去年就开始准备了。不管你的方案是什么，他都有账等着你。”

办公室里安静了几秒。

“那现在怎么办？”我问。

陈平原走回办公桌后，坐下。

“我下午去了国务院，见了周副部。”

我等着他往下说。

“周副部看了那份材料。”陈平原说，“他说了一句话。”

“什么话？”

“他说，‘小李那封信，我看过了。写信的那个孩子，叫什么来着？’”

我心里一动。

“扎西多吉。”

“对。”陈平原点点头，“周副部说，‘扎西多吉这样的孩子，全国有多少？那些地方，除了邮政，还有谁去？’”

他顿了顿。

“然后他把那份审计材料，放进抽屉里了。”

我站在原地，一时没说话。

窗外的阳光照进来，在地板上落下一片光斑。

“小李，”陈平原站起来，“魏建设那边，我会处理。但你记住——这件事没完。他只是暂时收手，不是认输。”

“我明白。”

“还有，”他看着我，“那个扎西多吉，什么时候到京城？”

“下个月十号。”

“到了之后，你亲自去接。带着记者。”他说，“周副部那边，也需要一个交代。”

---

晚上七点，我回到办公室。

衡琴还在。

她把今天下午的事跟我说了一遍——魏建设那边的人，已经陆续撤了。监察局的调查暂停，财务司的人也不再追问。但走廊里遇见的时候，看她的眼神都变了。

“李局长，”她说，“今天这事，我害怕了。”

我看着她。

她低着头，手指绞在一起。

“我爸走的时候跟我说，邮政这行，的是良心活。没人看着你，没人夸你，你自己知道自己在什么就行。我一直以为，只要把事情做对，就不用怕。”

她抬起头。

“但今天我才发现，把事情做对，也会有人让你害怕。”

我沉默了几秒。

“衡琴，”我说，“你爸说得对。这行的是良心活。”

我走到窗边。

“但良心活，不是一个人的。你害怕的时候，旁边得有个人，跟你说一声——我也在。”

她没说话。

窗外，对面的龙电大楼灯火通明。

“扎西多吉下个月到京城。”我说，“到时候，你跟我一起去接他。”

她愣了一下。

“我？”

“你。”我回过头，“那封信，是你发现的。那个地方，是你去过的。你不去，谁去？”

她看着我。

灯光下，她的眼睛里有东西在闪。

“好。”她说。

---

夜里十一点，我准备走的时候，电话响了。

“李局长，有您一封电报。”是值班室的小李。

电报？这年头谁还发电报？

“送上来吧。”

几分钟后，小李推门进来，递给我一张电报纸。

我接过来一看，心里咯噔一下。

发报地：西藏那曲。

内容很简短：

李局长叔叔，我阿爸说，让我带一条哈达给您。等我到京城。

扎西多吉

我把电报看了三遍。

然后我拿起电话，拨了陈平原家里的号码。

“陈部长，不好意思这么晚打扰您。”

“什么事？”

“扎西多吉发电报来了。他说要带一条哈达给我。”

电话那头沉默了两秒。

然后陈平原笑了，笑得很轻。

“小李，那条哈达，不是给你的。”

“那是给谁的？”

“给国邮的。”他说，“给那匹马的，给那双解放鞋的，给那个骑马走三天的人。”

他顿了顿。

“你只是替他收着。”

电话挂了。

我放下电话，看着窗外。

1998年3月25，夜。

对面龙电大楼的灯光，一盏一盏灭了。

只有最顶层那一盏，还亮着。

我忽然想起张瑞林下午说的话。

“有些事，明白也没用。”

也许吧。

但至少今天，有一件事我是明白的——

那条哈达，我收定了。