第6章
距离最后期限还有一天。
早晨六点半，天还没亮透。我推开办公室的门，发现地上塞着一封信。
没有邮票，没有邮戳，只有手写的三个字：李东收。
信封很薄，像是从作业本上撕下来的纸对折了两道。我捡起来，拆开。
只有一页纸，上面的字迹很潦草：
李局长：
有人让我给您带个话。今天下午三点，魏局长在翠华楼请您吃饭。就您一个人去。他说，有些事，饭桌上好商量。
去不去，您自己定。
——一个不想看着国邮散伙的人
没有署名。
我把信看了两遍，折好，放进口袋。
翠华楼，京城老字号，以鲁菜出名。魏建设选那个地方，不是随便挑的——离邮电部不远，环境安静，最重要的是，那是体制内的人“谈事”的老地方。
请吃饭。
“和解方案”。
我坐在椅子上，看着窗外渐渐亮起来的天。
魏建设这个时候递话过来，意思很明显——审计署那招没奏效，他想换条路走。
问题是，他手里的牌，还剩什么？
---
七点半，衡琴推门进来。
她今天换了一身浅灰色的外套，头发也比平时梳得整齐些。看见我坐在那里，她愣了一下。
“李局长，您来这么早？”
“有人请吃饭。”我说。
她把文件放在桌上，动作停了一下。
“谁？”
“魏建设。”
她的手顿住了。
“什么时候？”
“下午三点，翠华楼。”
她看着我，等下文。
我没说话。
“您去吗？”她问。
“你觉得呢？”
她沉默了几秒。
“去。”她说，“但得带上我。”
“他点名让我一个人去。”
“那我在外面等。”她抬起头，“万一有事，您得有个能打电话的人。”
我看着她的眼睛。
那里面没有慌乱，没有昨天下午那种害怕。只有一种很平静的东西——像水烧开之前，水面上的那种平静。
“行。”我说。
---
上午九点，老郑来了。
他一进门就嚷嚷：“李局长，听说魏建设请吃饭？”
“你怎么知道的？”
“运输处都传遍了。”他一屁股坐在椅子上，“有人说，魏建设这回是要下血本，只要您松口，他要什么给什么。”
“给什么？”
“钱呗。”老郑说，“听说他那边凑了一笔‘特殊补贴’，专门给国邮的。只要您放弃邮路整体保留，这钱就拨过来，够发三个月工资。”
我看着老郑。
“这话你信吗？”
他嘿嘿笑了一声。
“我信他个鬼。”他掏出一烟，点上，“魏建设这个人，我跟他打了二十年交道。他说给钱的时候，一定是想从你这拿走更多钱。”
他吐出一口烟。
“李局长，您别怪我说话直。您要是为了三个月工资把网拆了，那您跟魏建设有什么区别？”
我没说话。
他把烟掐了，站起来。
“反正我老郑把话撂这儿——您要是硬顶，运输处那帮兄弟，跟您站一块儿。您要是软了，那咱们就当没认识过。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然回头。
“李局长，那封信的事，我听说了。扎西多吉那条哈达，您得收着。”
门关上了。
---
下午两点半，翠华楼。
我在马路对面下了车，让司机先回去。衡琴没跟着我，她在街角的一家小卖部门口站着，假装看报纸。
翠华楼是栋二层小楼，红漆门窗，门口挂着两个大红灯笼。这个点还没到饭口，门口很安静。
我推门进去。
一个穿旗袍的服务员迎上来：“先生几位？”
“魏局长订的包间。”
“二楼，梅厅。您跟我来。”
我跟着她上楼。
梅厅在走廊最里面，门虚掩着。服务员敲了敲门，推开了。
魏建设坐在里面。
他今天没穿制服，换了一身深灰色的中山装，头发比平时梳得更整齐。桌上摆着四碟凉菜、一壶茶，还有一瓶没开封的白酒。
他看见我，站起来，脸上堆出笑容。
“小李来了，快坐快坐。”
我在他对面坐下。
他亲手给我倒了一杯茶。
“小李，这几天的事，让你受委屈了。”
我没接话。
他把茶杯推到我面前。
“其实咱俩之间，没什么过不去的。都是给国家活，争来争去，图的什么？”
“魏局长，”我说，“您有话直说。”
他愣了一下，然后笑了。
“好，爽快。”他放下茶壶，看着我，“那我就直说了。”
他顿了顿。
“小李，你那套方案，我知道你是为邮政好。但是——你想过没有，就算方案通过了，以后的子怎么过？”
我没说话。
“邮路保住了，然后呢？”他继续说，“龙电那边，张瑞林是个聪明人，他不会让你卡脖子的。你那套租赁机制，听着好听，真运行起来，三天两头扯皮。今天运费谈不拢，明天维护跟不上，后天人家告到国务院——你扛得住几次？”
他端起茶杯，喝了一口。
“我这几天也在想，怎么才能两全其美。”
他从旁边的公文包里拿出一份文件，放在桌上。
“你看看这个。”
我拿起来，翻开。
标题：《关于国邮龙电分营后过渡期财政补贴的初步方案》。
落款：财政部。
内容大意是：为保障邮政普遍服务的连续性，在分营后三年内，由中央财政每年向国邮拨付专项补贴，总额约十五亿龙国币。
我抬起头。
“十五个亿？”我说，“魏局长，您这手笔不小。”
他笑了笑。
“小李，这十五个亿，不是白给的。条件是——你那套‘邮路整体保留’方案，得改一改。”
“怎么改？”
他伸出一手指。
“第一，线邮路，划归龙电。国邮可以租用，租金按成本算。”
两手指。
“第二，县以下邮路，全部保留，国邮自己管。”
三手指。
“第三，”他看着我，“你那套枢纽制改革，可以搞。但得慢点来，别一下子得罪太多人。”
他把手指收回去。
“小李，这条件，不委屈你吧？”
我看着那份文件。
十五个亿。
三年。
够发工资，够买设备，够撑过最难的几年。
如果我现在点头，明天就能拿着这份文件去党组会，没人能说什么。魏建设也赢了——线归龙电，他的后台那边能交差。我也赢了——县以下保住了，钱也有了。
双赢。
“魏局长，”我说，“这方案，您跟陈部长提过吗？”
他的笑容顿了一下。
“小李，这种方案，得咱们先谈妥了，再往上提。”
“那张瑞林那边呢？线归龙电，他同意吗？”
“他会同意的。”魏建设说，“我跟他谈过了。”
我看着他的眼睛。
“张瑞林怎么说？”
魏建设沉默了两秒。
“他说，听李东的。”
我心里一动。
“听李东的”——这句话从张瑞林嘴里说出来，太奇怪了。他不是那种把决定权交给别人的人。
“魏局长，”我把文件推回去，“这饭，我吃不了。”
他的脸色变了。
“小李，你什么意思？”
我站起来。
“十五个亿，确实不少。但是——魏局长，您这十五个亿，买的是线。线一划走，国邮那张网就断了。”
我看着他。
“扎西多吉的录取通知书，从到那曲，是线。从那天起，那条路归龙电。龙电要不要跑这条线？什么时候跑？用什么跑？都是人家说了算。”
“咱们可以租——”
“租？”我打断他，“租是要谈的。今年谈得拢，明年谈不拢呢？后年人家说不租了，自己重新开路呢？扎西多吉的弟弟妹妹，后年考大学，通知书谁送？”
魏建设站起来。
“李东，你太理想主义了！邮政是什么的？是送信的！你管那么远什么？人家那些地方，本来就没几个人，亏钱是应该的！”
“亏钱是应该的？”
“难道不是吗？你看看鹰酱，看看小子，哪个国家的邮政不是亏钱？人家怎么的？把亏钱的业务砍掉，只做赚钱的！”
“鹰酱的邮政，也送偏远地区。”我说，“他们叫‘普遍服务义务’，写进法律的。”
魏建设冷笑一声。
“小李，你还年轻。等你再几年就知道了——这世上，没有什么是不能谈的。今天你硬顶着，明天呢？后天呢？你能顶多久？”
我看着他。
“魏局长，我顶多久，我不知道。但有一件事我知道——扎西多吉那条哈达，不是我一个人收的。是那匹马的，是那双解放鞋的，是那个骑马走三天的人的。我要是今天把路断了，我没脸收。”
我转身往外走。
“小李！”他在身后喊。
我没回头。
---
走出翠华楼，阳光很刺眼。
衡琴从街角跑过来。
“李局长，没事吧？”
“没事。”
“谈什么了？”
“十五个亿。”
她愣了一下。
“什么十五个亿？”
“魏建设开的价。三年补贴，换线。”
她没说话，但眼睛里的光暗了一下。
“您没答应？”
“没答应。”
她沉默了几秒。
然后她笑了，笑得很轻，像是松了口气。
“李局长，您知道吗，刚才我在外面等着，一直在想一件事。”
“什么事？”
“如果我是您，会不会答应。”
我看着她的眼睛。
“你觉得呢？”
她摇摇头。
“我不知道。十五个亿，真的很多。够发三年工资，够买新设备，够咱们撑过最难的时候。”
她顿了顿。
“但要是答应，扎西多吉那条路，就断了。”
我没说话。
我们并排往前走。
走到路口，红灯。
“李局长，”她忽然说，“我爸当年跟我说过一句话，我一直没太懂。今天好像有点懂了。”
“什么话？”
“他说，‘邮政这行，有时候就是一些别人不的事。不是因为这些事能赚钱，是因为这些事得有人。’”
绿灯亮了。
我们一起走过马路。
---
晚上七点，我回到办公室。
桌上放着一封新来的电报。
发报地：西藏那曲。
内容：
李局长叔叔，我阿爸说，哈达是白色的，代表诚心。他让我告诉您，扎拉乡的乡亲们，每天都在等邮车来。
扎西多吉
我把电报看了两遍，折好，放进口袋。
和早晨那封匿名信放在一起。
一边是十五个亿，一边是一条白色的哈达。
我站在窗边，看着对面的龙电大楼。
张瑞林的办公室，灯还亮着。