第9章
我没睡。
或者说，我不敢承认自己睡了。
可我知道我睡了。因为我睁开眼的时候，天已经亮了。不是那种蒙蒙亮，是大亮，亮得刺眼，亮得我愣在床上，半天没动。
我睡了。
守本人不能睡。徐伯说的。睡是失本的开始，睡得越沉，人本越弱。我睡了，睡了一整夜，睡到太阳晒屁股。
我低头看自己的手。
黑纹还在。从小臂中间爬到靠近手肘的位置，和昨晚一样。可旁边那三道红纹，比昨晚淡了，淡得快看不见，像三快灭的烛火，在那儿撑着，颤着，随时会灭。
我盯着它们，盯了很久。
然后我发现——
我能看见别的了。
不是那种看见，是另一种看见。我抬起头，看向窗户。窗帘没拉开，阳光从缝隙里挤进来，在地上拉出一道白线。那道白线旁边，有什么东西在飘。
淡淡的，金色的，一点一点，像灰，又像雾。
我盯着那些金点，盯了两秒。它们飘得很慢，飘得很轻，飘得毫无目的，像断了线的风筝，在空中打着转，慢慢往下落，落到地上，就没了。
我站起来。腿有点软，踉跄了一下，扶住床沿。胃里那股暖流还在，可淡了，淡得像一杯凉了许久的茶，只剩点余温。
我推开门。
堂屋里空空的。母亲的房门关着，门缝底下净净。我盯着那扇门，盯了两秒。然后我看见——
门缝底下，有东西。
不是灰，不是土。是光。淡金色的光，从门缝底下渗出来，一缕一缕，像雾气，又像呼吸。那些金雾飘得很慢，飘得很轻，飘到半空中就散了，散了之后，又飘出新的来。
一收一放。
和心跳一个节奏。
我盯着那些金雾，口那道印记猛地一烫。
不是疼。是那种烫，像有人在我皮底下点了一把火。我攥紧拳头，往前走了一步。就在这时，身后传来声音——
“醒了？”
我回头。
王老站在院子里，手里拎着把锄头，像是要去地里。他看着我笑，笑得和平时一样，憨憨的，厚厚的，见人三分笑的那种笑。
可我看清了。
他身上有光。淡金色的光，从头到脚，薄薄的一层，像裹了层雾。那层金雾在他身上飘着，动着，闪着一—可金雾外头，还有东西。
灰的。
一缕一缕，像藤蔓，又像须，缠在他身上，缠在那些金雾外边，缠得紧紧的，勒得那些金雾都快散了。
我盯着那些灰藤，脑子里忽然响起一句话——
“忘本者，迷而有，诡异不欺。”
王老还在笑。他见我盯着他不说话，笑得更憨了：“咋了？睡傻了？”
我没应。我只是看着他身上的金雾，看着那些灰藤，看着那些灰藤一收一放，和我的心跳一个节奏。
“柱子没了。”我说。
王老的笑容顿了一下。只是一下，很快又笑开了：“是啊，没了。倒是享福去了。”
享福。
我盯着他的眼睛。那双眼睛黑漆漆的，和平时一样，憨厚，老实，见人就笑。可那层黑底下，有什么东西在闪。那种闪法，和翠儿看我的时候一样，和母亲那晚看我的时候一样。
“享福？”我问。
王老又笑了。这回笑得轻了，轻得像叹气：“不用再受苦了，不是享福是什么？”
我没说话。我只是看着他。看着他身上的金雾被灰藤勒得更紧，看着他眼睛底下那点光闪得更亮。
“守儿？”他喊我。
我张了张嘴，想说点什么。可就在这时，院子里又进来一个人。
李婶。
她手里还攥着喂鸡的瓢，站在院门口，看着我。那眼神和昨天一样，像看一个不认识的人。可我看着她的身上——
净的。
淡金色的光，从头到脚，薄薄的一层，飘着，动着，闪着。没有灰藤，没有灰雾，什么都没有。
她看着我，眼神躲了一下。只是一下，很快又抬起来，扯出一个笑：“守儿醒了？饿不饿？婶子家里还有几个窝头……”
我没说话。我只是看着她身上的金雾，看着那些金雾飘得安稳，飘得自在，没有被任何东西缠着。
她避开我的目光，转身要走。
“李婶。”我喊住她。
她停下来，没回头。
我盯着她的背影。盯着那些金雾在她身上飘着，动着，闪着。我张了张嘴，想问她——你知道王老身上有什么吗？你知道这村子怎么了？你知道那些灰雾是什么？
可我没问。
因为我想起了一句话——
“思考即溃散。”
我闭上嘴。李婶站了两秒，没等到我说话，匆匆走了。
院子里剩下我和王老。
他还站在那儿，还笑着，还看着我。他身上的灰藤在动，一收一放，一收一放，像活的一样。他眼睛底下那点光，闪得越来越亮。
“守儿。”他又喊我，“饿了吧？回家吃饭吧。你妈在等你呢。”
我妈。
我转过身，看向母亲的房门。
门缝底下的金雾还在飘，一缕一缕，一收一放。可这次我看清了——那些金雾飘出来的时候，不是完整的。
有裂痕。
细细的，弯弯曲曲的，像瓷器上的纹路，爬在那些金雾上。每飘出一缕金雾，那些裂痕就深一点，宽一点，多一条。
我盯着那些裂痕，口那道印记烫得我头皮发麻。
“守儿？”身后传来母亲的声音。
我回头。
母亲站在堂屋门口，穿着那件旧棉袄，站在那儿，看着我笑。笑得那么温柔，和每天等我回家吃饭的时候一模一样。
我看着她身上的金雾。
淡金色的，从头到脚，飘着，动着，闪着。可那些金雾上，全是裂痕。密密麻麻的，从头顶到脚底，像一张网，把那些金雾网在里头。每飘出一缕金雾，那些裂痕就撕开一点，深一点，多一条。
那些裂痕里，有东西在往外渗。
灰的。
淡淡的，一缕一缕，像藤蔓，又像须。它们从裂痕里钻出来，缠在那些金雾外边，缠得紧紧的，勒得那些金雾都快散了。
和扶我回来的王老身上，一模一样。
我盯着那些灰藤，盯着那些裂痕，盯着母亲脸上的笑。她的眼睛还是黑的，清澈的，没有雾。可那层黑底下，有什么东西在闪。那种闪法，和翠儿一样，和王老一样，和那晚她走进灰雾时回头看我的一模一样。
“守儿。”她又喊我，“饿了吧？饭做好了。”
她的声音还是那么温柔。
可我听出来了。那个声音，和灰雾里那些喊我的声音，一模一样。
我没动。我只是站在原地，看着她，看着那些裂痕，看着那些灰藤，看着那些从她身上渗出来的灰雾。
王老站在院子里，还笑着，还看着我。他眼睛底下那点光，闪得越来越快，越来越亮，像在等什么。
等什么？
等我答应？
等我回家吃饭？
等我也走进那扇门，和柱子一样，和那些失踪的人一样，被那条黑痕拖进树底下？
我不知道。
我只知道，我能看见了。
看见母亲身上的裂痕，看见王老身上的灰藤，看见李婶身上净的金雾，看见那些飘在空中的淡金色光点，看见那些从门缝底下渗出来的金雾，一收一放，一收一放，和我的心跳一个节奏。
我低头看自己的手。
黑纹还在，在小臂中间往上，靠近手肘。可旁边那三道红纹，又亮了一点。比刚才亮，比昨晚淡，可它们在亮，在撑，在和那道黑纹较劲。
我攥紧拳头。
抬起头，看向母亲。
她还站在那儿，还笑着，还在等我回答。
我张了张嘴——
“妈。”
她笑得更温柔了：“哎。”
“柱子没了。”
她的笑容顿了一下。只是一下，很快又笑开了：“是啊，没了。倒是……”
她没说下去。
可我知道她想说什么。
倒是享福去了。
我没说话。我只是看着她，看着她身上的裂痕，看着那些灰藤勒得更紧，看着她眼睛底下那点光闪得更亮。
王老还在院子里站着。他等了一会儿，没等到我动，拎起锄头，往外走。走到院门口，他停下来，回头看我一眼。
还是笑着。
可这回，他说话了。
声音很轻，轻得像叹气，轻得像梦话——
“歇歇吧，守儿。歇歇就好了。”
我盯着他的背影，盯着那些灰藤在他身上缠着，勒着，动着。他走得很慢，一步一步，像有人在前面拉他。
他没回头。
我站在院子里，站了很久。
母亲还站在堂屋门口，还笑着，还在等我回家吃饭。她的声音那么温柔，她的眼睛那么黑，她的笑那么熟悉。
可我听出来了。
那个声音，和灰雾里那些喊我的声音，一模一样。
我低下头，看着自己的手。
黑纹还在。红纹还在。
它们在较劲，在打架，在我皮底下撑着，像两拨人，谁也不让谁。
我攥紧拳头。
抬起头，看向后山。
天快黑了。那棵倒槐树的树冠黑黢黢的，趴在那儿，和夜色混在一起。可我能看见了——那些围着树打转的淡金色光点，密密麻麻的，像萤火虫，又像一群被困住的人。
它们在飘，在动，在闪。
其中一个，跳得比别的都快。
一明一暗。
一明一暗。
和我的心跳，一个节奏。
章尾钩子：
我没进那扇门。
我在院子里站着，站到天黑。母亲在堂屋里点了灯，昏黄的光从门缝里漏出来，照在我脚边。她没再喊我，也没出来。只是坐在里头，等着。
我等了很久。
等到村子里一点声音都没有了，等到那些门一扇一扇全关上，等到月亮升起来，照得满院子白花花的。
然后我听见了声音。
从隔壁传来的。很轻，很细，像有人在说话。
我走过去，贴着墙，听。
是王老的声音。
“那孩子醒了。”他说。
另一个声音，更轻，更细，像从很远的地方传来的：“能看见了吗？”
“能看见了。我看见他盯着我身上看，盯了好久。”
那边沉默了一会儿。
然后那个声音笑了。不是笑出声的那种笑，是那种笑，让人听着浑身发凉的那种笑。
“那就快了。”
“快了？”
“快了。”那个声音说，“等他看见自己身上的，就快了。”
我愣住。
低头看自己的手。
月光底下，那道黑纹清清楚楚，从小臂中间爬到靠近手肘的位置。可黑纹旁边，那三道红纹——
它们在闪。
拼命地闪，像在求救。