第8章

我没睡。

从那天晚上开始，我就没敢真正睡过。

每次闭上眼，就看见那条影子在笑。不是我的影子，是堂屋里那个空荡荡的人形轮廓留下的影子。它笑的时候没有声音，可我知道它在笑，因为我看见它的眼睛——那片黑漆漆的眼睛里，有两点光，和我的眼睛一个方向。

它在看着我。

我坐在床上，盯着窗户。窗帘没拉开，可我知道外头天亮了。我能听见鸡叫，能听见狗吠，能听见李婶在院子里骂她家的鸡。一切和平时一样。

可我知道不一样了。

我低头看自己的手。那道黑纹还在，在小臂中间，没有往上爬。可它旁边多了点什么——三条红纹，比之前淡了些，可还在。它们挨在一起，红纹亮着，黑纹暗着，像两拨人在我皮底下打架。

我盯着它们，盯了很久。

然后外头传来哭声。

不是那种憋着的哭，是撕心裂肺的哭，哭得上气不接下气，哭得整个村子都能听见。

我站起来，拉开门。

堂屋里空空的。母亲的房门关着，门缝底下净净。我盯着那扇门看了两秒，没听见里头有动静。她还在睡？还是……不在？

我没敲门。我不敢。

我推开堂屋门，走出去。

院子里站着几个人，都往村口方向望。李婶站在她家门口，手里还攥着喂鸡的瓢，脸上的表情说不清是害怕还是好奇。

“怎么了？”我走过去。

李婶回头看我一眼，那眼神和平时不一样，像是看一个不认识的人。我知道为什么——昨晚的事，村里人肯定知道了。我站在院子里，看着母亲走进灰雾，看着那些人影把她围住，看着徐伯回头看我。那些灰雾那么浓，可我知道有人看见了。

可李婶没说什么，只是往村口方向努了努嘴。

“柱子没了。”

柱子。

我脑子里闪过那张脸——二十出头，瘦高个，见人总是笑，话不多，活肯卖力。他妈死得早，他爹前年也走了，就剩他一个人，在村里东家帮工西家活，混口饭吃。前些天我还看见他在河边洗衣裳，哼着歌，和平时一样。

“怎么没的？”我问。

李婶摇摇头，眼神往旁边飘。我顺着她目光看过去，看见一个姑娘蹲在村口老槐树下，哭得浑身发抖。

那是翠儿，柱子的女友。

我走过去。

走近了才看清，翠儿身上还穿着昨天的衣裳，头发乱糟糟的，脸上又是泪又是泥，哭得眼睛肿成一条缝。旁边站着几个村里的女人，想拉她起来，拉不动，她就蹲在那儿，抱着膝盖，一抽一抽地哭。

“翠儿。”我蹲下来，和她平视，“柱子怎么了？”

她抬起头，看了我一眼。

那一眼让我心里一紧。不是害怕，是别的什么——她的眼睛里有东西在闪，那种闪法和母亲那晚看我的时候一模一样。

“他……”翠儿张嘴，声音哑得像砂纸，“他说……他说槐树在喊他……”

旁边几个女人倒吸一口凉气。

我没动，只是看着她。

“昨晚……”翠儿又开始抖，抖得话都说不利索，“昨晚他躺在我旁边，睡得好好的，突然坐起来，眼睛睁着，可我知道他没醒。我喊他，他不应。他就那么坐着，嘴里念叨……”

“念叨什么？”

“‘在喊我，喊我过去歇歇。’”翠儿学着他的语气，声音轻得像梦话，“‘歇歇就好了，忘了一切就轻松了。’”

我口那道印记猛地一烫。

不是疼。是那种烫，像有人拿烧红的针在里头扎。我攥紧拳头，没动，继续听。

“我摇他，摇不醒。”翠儿眼泪又下来了，“我扇他耳光，扇得我手都麻了，他还是不醒。就那么坐着，念叨了一夜，念到天快亮的时候，他突然站起来，往外走……”

“你跟着了吗？”

“跟着了。”翠儿点头，“我拉着他，拉不住。他力气大得吓人，甩开我就走。我追出去，追到村口，就看见他……看见他……”

她说不下去了，整个人缩成一团，呜呜地哭。

我站起来，看向村外。

村口那条土路，一直通往后山。后山腰上，那棵倒槐树的树冠黑黢黢的，趴在那儿，和平时一样。可我知道不一样——那些灰雾虽然退了，可它的还在，还在往下伸，还在往外爬，还在喊人。

“带我去看看。”我说。

翠儿抬头看我，眼睛里满是恐惧。

“你……你敢去？”

我没说话。我只是低头看了一眼自己的手。那道黑纹还在，在小臂中间，一动不动。可我知道它在等，等近那条黑痕，等我和柱子一样，听见那个声音。

“带我去。”我又说了一遍。

翠儿站起来，腿还是软的，踉跄了一下。旁边几个女人想拦，被她的眼神挡回去了。她走在前头，我跟在后头，沿着那条土路，往后山方向走。

走了大概一里地，她停下来。

“就是这儿。”

那是一片荒地，离村口不远，平时很少有人来。地上长满了野草，枯的黄的，踩上去沙沙响。可有一块地方，草全没了，只剩下光秃秃的土。

土上有一道痕。

细长的，弯弯曲曲的，从荒地中间穿过，一直延伸到远处的山坡。那痕迹不深，像是什么东西从地上拖过去，又像是藤条划过，留下的一道印子。

可那印子是黑的。

不是土的黑，是那种黑，黑得发亮，黑得像能吸光。黑痕上萦绕着灰气，淡淡的，一缕一缕往上飘，飘到半空中就散了。我站在几丈外，都能闻到那股味儿——不是臭，是腥，像铁锈，又像血。

没有脚印。

黑痕两边，净净的，一个脚印都没有。柱子像是飘过去的，又像是被什么东西拖过去的，总之没在地上留下任何痕迹。

村里人也跟过来了。李婶、王老、还有几个年轻后生，站在我身后，不敢往前。王老手里还攥着把锄头，像是想挖点什么。

“别靠近。”我说。

王老看我一眼，那眼神和看怪物一样。我知道他想说什么——你算老几？凭啥听你的？可他没说，因为他也看见了那条黑痕，看见了那些灰气，心里发怵。

翠儿站在我旁边，盯着那道黑痕，眼泪又下来了。

“他……他就是从这儿走过去的……”她声音发抖，“我亲眼看见的，他走得很慢，一步一步，像是有人在前面拉他……我想追，可腿不听使唤，一步都迈不动……”

我听着她的话，眼睛却盯着那道黑痕。

它在动。

不是肉眼能看见的那种动，是更深的、更慢的动，像有东西在里头呼吸。那些灰气一收一放，收的时候缩回黑痕里，放的时候飘出来，散在空中，再收回去，再放出来。

和心跳一个节奏。

和我口那道黑纹，一个节奏。

“守儿？”李婶喊我。

我没应。我往前走了一步。

“守儿！”李婶声音变了，“你啥？别过去！”

我还是没应。我只是往前走，一步一步，走得很慢，像是有人在前面拉着我。

口那道印记烫得厉害，烫得我头皮发麻。可同时，胃里那股暖流也涌上来了，徐伯那杯茶的后劲，撑着我，护着我，让我没被那些灰气吞进去。

我走到黑痕边上，停下来。

低头看。

那道黑痕比我想的深，不是划在地皮上，是嵌在土里，像是从地底下长出来的。灰气从我脚边飘过，碰着我的鞋，又缩回去，碰着，缩回去，像是在试探。

我蹲下来，伸出手。

“守儿！”身后有人喊。

我没理。我的手指碰到那些灰气——

脑子里轰的一声。

声音。

无数人的声音。

“来……来……来……”

“歇歇……歇歇就好了……”

“忘了……忘了就轻松了……”

那些声音叠在一起，男的、女的、老的、少的，有的我认识，有的我不认识，可它们都在喊，都在叫，都在拉我，要把我拉进那条黑痕里，拉进地底下，拉进那棵倒槐树里。

我咬紧牙，没松手。

不对，我没松手，我本没抓住什么。我只是蹲在那儿，手指悬在灰气上方，那些声音就钻进来了。

然后我看见——

黑痕尽头，有什么东西在闪。

淡淡的，金色的，一点一点，像萤火虫，又像露水反的光。它们在黑痕尽头飘着，飘得很慢，飘得很轻，像是随时会散掉。

可我知道那是什么。

人本。

柱子的残存人本。

那些淡金色的光点，正在被黑痕一点一点吸进去。吸得很慢，很温柔，像是舍不得，又像是不得不。每吸进去一点，光点就暗一点，淡一点，飘得慢一点。

我盯着那些光点，眼睛发酸。

不是想哭，是别的什么。口那道印记烫得我喘不过气，胃里那股暖流撑得我浑身发胀，可我还是盯着那些光点，盯着它们一点一点消失，盯着柱子的最后一点东西，被那条黑痕吞进去。

然后我看见了别的东西。

在黑痕更深处，在那些灰气底下，在那些光点消失的地方——

有画面。

倒槐树下。

密密麻麻的，全是淡金色的光点。它们围着树打转，一圈一圈，像萤火虫，又像……像一群被困住的人。它们在那儿飘着，动着，闪着，像是活着，又像是死了。

其中一个光点，跳得比别的都快。

一明一暗。

一明一暗。

和我心跳一个节奏。

我愣住。

那是——

“守儿！”

有人拽了我一把。

我猛地睁开眼。不，我一直睁着眼。我猛地回过神，发现自己已经往前迈了半步，差点踩进那条黑痕里。王老站在我身后，手还攥着我胳膊，脸上的表情说不清是害怕还是别的什么。

“你他娘疯了？”他吼我，“那玩意儿能碰？”

我没说话。我低头看自己的手。手指上沾了点灰气，淡淡的，正在往皮肤里钻。可没钻进去——胃里那股暖流涌上来，把那些灰气出去了，得净净。

我抬起头，看向黑痕尽头。

那些淡金色的光点，还在。可少了很多，比刚才看见的时候少了一半。它们还在飘，还在闪，还在被黑痕一点一点吸进去。

柱子……还在里头吗？

还是已经没了？

我站在原地，盯着那些光点，盯了很久。

身后那些人在议论什么，我没听清。翠儿在哭，哭得撕心裂肺。李婶在劝她，劝她回家，劝她别看了，看了也白看，人回不来了。

可我没动。

我只是盯着那些光点，盯着它们一点一点消失，盯着柱子最后的东西被那条黑痕吞进去，盯着那些围着倒槐树打转的淡金色光点，盯着那个和我心跳一个节奏的光点。

那个光点是谁的？

我的？

还是别的什么人的？

我不知道。我只知道，那些光点被困在树底下，没死，没散，没消失。它们在等，等什么？等我？

“守儿。”李婶走过来，扯了扯我袖子，“走吧，别看了。”

我转过头，看着她。

她脸上的表情和平时不一样。不是害怕，是别的什么——像是知道些什么，又不敢说出来。她避开我的目光，只是扯着我袖子，把我往村里拉。

“走吧。”她又说了一遍，“看了也白看。”

我跟着她往回走。

走出几步，我停下来，回头看了一眼。

黑痕还在那儿，灰气还在飘，淡金色的光点还在闪。可这次我看清了——那些光点不是随便飘的，它们有方向。它们在往黑痕深处飘，往地底下飘，往倒槐树的方向飘。

它们在回去。

回到那棵树底下。

回到那些被困住的光点中间。

我攥紧拳头。

口那道黑纹，又烫了一下。

回到村里，天已经快黑了。

那些人散了，各回各家。翠儿被几个女人扶着回去的，哭得已经没声了，只是浑身发抖，走一步抖一下。我站在村口，看着她们走远，看着那些门一扇一扇关上，看着村子一点一点安静下来。

然后我低头，看自己的手。

那道黑纹，比早上长了一点。

只是一点，可我看清了。它从小臂中间往上爬了一小截，爬到了靠近手肘的位置。爬得很慢，可它在爬，在我没注意的时候，在那些灰气碰着我的时候，在那些声音钻进我脑子里的时候，它在爬。

我盯着它，盯了很久。

脑子里忽然响起一句话——

“忘本者，迷而有，尚可渡；失本者，魂散绝，不可救。”

谁说的？

不知道。可那句话就在那儿，一遍一遍的，像有人在耳边念。我攥紧拳头，盯着那道黑纹，盯着它旁边那三道淡红的印子。

它们还在亮着。

虽然淡，虽然被黑纹压着，可它们在亮。

我抬起头，看向后山。

天已经黑了，那棵倒槐树的树冠黑黢黢的，和夜色混在一起，分不清哪是树，哪是山。可我知道它在，在那儿趴着，在那儿等着，在那儿继续喊人。

那些光点，还在树底下围着。

那个和我心跳一个节奏的光点，还在闪。

我转身，往家走。

走到院门口，我停下来。

院子里站着个人。

佝偻的，瘦小的，穿着旧棉袄的。她站在那儿，背对着我，像是在等什么。

我张了张嘴，想喊她。

没喊出来。

她慢慢转过身。

煤油灯的光照在她脸上，昏黄昏黄的，看起来和平时一样。她看着我笑，笑得那么温柔，和每天等我回家吃饭的时候一模一样。

“守儿。”她说，“饿了吧？饭做好了。”

我盯着她的眼睛。

黑的。清澈的。没有雾。

我低头看她的脚踝。

那条灰线还在，比之前更粗了，已经爬到了膝盖下面。它在那儿，缠着她的小腿，一圈一圈，像绳子，又像须。

我抬起头，看着她的脸。

她还是笑着，等着我回答。

我张了张嘴，想说点什么。可就在这时，我余光瞥见了什么东西——

她身后，堂屋门口，蹲着一个人。

不是站着的，是蹲着的。蹲在门槛边，低着头，看不清脸。他身上穿着灰扑扑的衣裳，和白天王老穿的差不多，可我知道那不是王老。

因为那个人没有影子。

我盯着那个人，盯了两秒。

他慢慢抬起头。

是柱子。

他看着我，脸上带着笑。和以前那种笑不一样，是更轻的、更淡的、更温柔的笑，像是什么都不在乎了，像是什么都忘了。

他张了张嘴。

没发出声音。可我知道他说了什么。

因为他的口型，和梦里的一模一样——

“……在喊我……”

章尾钩子：

我站在院门口，一动不动。

母亲还在等我回答。柱子蹲在堂屋门口，看着我笑。灰雾从后山涌过来，一点一点漫过村口，漫过土路，漫过院墙。

我低头看自己的手。

那道黑纹，又长了一点。

可这次，它旁边多了点什么——三条红纹，比刚才亮了一点，像是在和黑纹较劲。它们在那儿，一红一黑，挨得那么近，像是在打架，又像是在商量什么。

我抬起头，看向柱子。

他还蹲在那儿，还笑着，还张着嘴。可他的嘴越张越大，大到不像人能张到的程度，大到能看见喉咙深处——

喉咙深处，是黑的。

可那片黑里，有一点淡金色的光。

一闪一闪。

和我心跳一个节奏。

母亲又开口了：“守儿，回家吃饭吧。”

她的声音还是那么温柔。

可我听出来了——那个声音，和灰雾里那些喊我的声音，一模一样。