我一夜没睡。
不是不想睡，是不敢。每次闭上眼，脑子里就浮现母亲那双灰蒙蒙的眼睛，还有那条缠在她脚踝上的灰线，一跳一跳的，和我的心跳一个节奏。
我坐在床上，盯着窗户。窗帘没拉开，可我知道外头灰雾还在。我能听见那种细细的沙沙声，像无数条蛇在地上爬，从门缝里钻进来，又从墙缝里挤出去，整个村子都是这个声音。
天快亮的时候，声音停了。
我掀开窗帘一角往外看。灰雾退了一些，薄薄的，像一层纱挂在山脚。村里的灰线也不见了，只有各家门口还残留着淡淡的灰痕，像是什么东西爬过之后留下的印子。
我穿上衣服，推开门。
堂屋里静悄悄的。母亲的房门关着，门缝底下那条灰线已经没了，只剩一小片灰色的印记，像水渍，又像烧过的纸灰。我站在她门口听了听，里头有轻微的呼吸声，睡着了。
我没叫醒她。
出了门，我往后山走。
脚下是那条熟悉的上路，两边是荒地，再往前就是守墓坡——槐村的祖坟所在地，也是徐伯住的地方。我小时候来过几次，给外婆烧纸，那时候徐伯就已经在守墓了，算起来快二十年。
可我从没像今天这样，走一步停一步。
不是因为累。是因为那些灰线。
它们又出现了。从地里钻出来，从草底下爬出来，细细的，密密的，在我脚边绕来绕去。它们不碰我，只是绕，像在试探什么，又像在等什么。
我低头看自己的手。
那道黑纹已经爬到了小臂中间偏上的位置，比昨晚又长了一截。指尖的灰气还在往外渗，淡淡的，像汗又不像汗。那些灰线绕到我脚边，一碰到我鞋底，就轻轻颤一下，然后缩回去，绕到别处。
它们在躲我。
或者说，在躲我手上的什么东西。
我继续往前走。快到守墓坡的时候，灰线突然没了。一都没了，像是被什么东西切断了。地上的草是正常的绿，土是正常的黄，连空气都净了些，没有那种淡淡的灰味儿。
我回头看，身后那些灰线密密麻麻地停在坡下，不敢往前一步。
这地方不对劲。
我转身继续往上走。坡不陡，但长，走了一刻钟才看见那片祖坟。一座座坟包挨着，有些有碑，有些只剩个小土包，杂草长得比人高。再往前就是徐伯的茅草屋，孤零零地立在坡顶，门口坐着个人。
徐伯。
他坐在门口的老石凳上，佝偻着背，浑浊的双眼定定盯着后山方向——盯着那棵倒槐。我顺着他的目光望过去，从这里能看见倒槐的树冠，黑黢黢的一团，趴在山腰上，像只巨兽。
“徐伯。”我喊了一声。
他没动，也没回头。
我走近几步，又喊了一声。他还是没动，像没听见似的。我绕到他面前，看见他脸上的皱纹比上次更深了，眼窝陷下去，嘴唇发白，像几天没吃饭。可他的眼睛还有神，盯着倒槐的方向，一眨一眨的。
“徐伯。”我蹲下来，和他平视，“我来找您。”
他终于动了。眼皮抬了一下，看了我一眼，只是一眼，然后又把目光挪回倒槐那边。那一眼里没有惊讶，没有疑问，什么都没有，像是早知道我会来，又像是本不在乎谁来。
然后他站起来。
佝偻的身子慢慢直起来，膝盖咔咔响了两声。他没看我，转身走进身后的茅草屋，砰的一声把门关上了。
“徐伯？”
没人应。
我站起来，走到门口，抬手想敲门。手抬起来，停在那儿，没敲下去。因为敲门的时候，我余光瞥见了什么东西——
他的袖口。
徐伯进屋的时候，袖子从我眼前晃过。粗布衣裳，灰扑扑的，袖口那儿绣着三道细细的红纹。很细，细得像头发丝，不凑近本看不见。可我看清了，三道红纹，斜着排成一排，像三道印。
和我口那道印记一模一样。
我低头看自己口，隔着衣服看不见。可我知道那三道纹路长什么样，红的，淡得像是胎记，平时不明显，但发烫的时候会变得深一些。徐伯袖口上那三道，纹路的方向、间距，几乎和我的一模一样。
他也是守本人。
或者说，曾经是。
我愣在门口，手还举着，半天没放下。门关得严严实实的，里头一点声音都没有。我凑近门缝往里看，黑漆漆的，什么也看不见。
“徐伯。”我又喊了一声，“我知道您能听见。我来是想问……”
话没说完，余光里有什么东西闪了一下。
我转头，是旁边的石凳。
那个老石凳，徐伯刚才坐的那个，上头放着一个粗瓷茶杯。刚才徐伯起身的时候，我光顾着看他袖口，没注意凳子上有东西。茶杯里装着水，淡黄色的，还冒着热气，像是刚倒的。
可徐伯进屋关门，前后不过几秒钟，他什么时候倒的茶？
我走过去，低头看那杯茶。
茶水是淡金色的。不是普通茶水的颜色，是那种透亮的金，像太阳光兑进了水里，又像什么东西溶进去了。杯口萦绕着细细的光粒，淡淡的，飘在空中，慢慢转着。
我见过这种光粒。
第一章的晚上，倒槐须上，就浮着这种淡金色的光粒。
我蹲下来，凑近了看。那些光粒很轻，飘在杯口上方，转一圈，散开，又聚起来，再转一圈。我伸出手，指尖刚碰到那层光，口印记猛地一烫。
不是疼。
是那种热，像有东西在里面醒过来。那股热顺着口往上走，走到肩膀，走到手臂，走到指尖。我低头看自己的手，指尖上那些渗了一夜的灰气，一碰到那股热，立刻缩了回去，像是被烫着了。
灰气退了一点。
只是一点，可我看清了。它们不是消失了，是缩回了皮肤底下，躲起来了。
这杯茶能压制末气。
我再看那杯茶，那些淡金色的光粒还在转，还在飘。它们飘到我手上，落在皮肤上，凉凉的，像露水。我端起茶杯，杯子还是温的，那股温度顺着手指往上爬，和口的印记连在一起，暖暖的，像有人在里头撑着。
我没喝。
我端着茶杯，站在石凳旁边，看着那扇紧闭的门。
“徐伯。”我开口，声音有些哑，“这杯茶是留给我的吧？”
门里没声音。
“您知道我要来，对不对？”我又说，“您给我留了茶，可您不见我。为什么？”
还是没声音。
我站在那儿，等了很久。太阳慢慢升起来，照在守墓坡上，照在那些坟包上，照在茅草屋上。门一直关着，徐伯一直没出来。我盯着门缝，想从里头看出点什么，可什么都看不见。
天色开始暗了。
我不知道等了多久，等得腿都麻了。低头一看，茶杯里的水还是温的，像是永远凉不下来。可我没时间再等下去——坡下，灰雾开始涌上来了。
那些灰线也跟上来了。密密麻麻的，从坡下往上爬，爬到刚才切断的地方，停在那儿，不敢动。可灰雾不管那些，贴着地面往前涌，一点一点近守墓坡。
我不能再待了。
我把茶杯端好，转身往下走。走出几步，又回头看了一眼。茅草屋的门还是关着，徐伯始终没出来。
“谢谢您。”我冲着那扇门说，“茶我喝了。”
我不知道他能不能听见。说完我就走了，端着那杯茶，一步一步往山下走。走到坡下的时候，那些灰雾就在脚边，可它们不靠近我——是因为这杯茶吗？我不知道。我只知道手里的杯子一直温着，那股温度一直护着我，直到我走回村里，走进家门。
母亲还在睡。
她屋的门关着，一点声音都没有。我没叫醒她，直接回了自己屋，把门关上，坐在床上，盯着手里那杯茶。
茶水还是淡金色的。那些光粒还在杯口飘着，比在守墓坡上少了一些，可还在。我端起茶杯，凑到嘴边，犹豫了一下。
喝下去会怎么样？
我不知道。可我知道，这杯茶是徐伯留给我的。他知道我会去，他不见我，可他留了茶。他不想说话，可他给了我东西。
我闭上眼，一口气喝了下去。
茶水是温的，入口不烫，也不苦，淡淡的，像白开水。可咽下去的那一刻，口那道印记猛地炸开——
不是疼。
是画面。
我看见守墓坡。很多年前的守墓坡，比现在荒，茅草屋还没这么旧，坟包也没这么多。年轻的徐伯站在坡上，头发还是黑的，腰板挺得直直的，盯着面前一个年轻人。
那个年轻人也穿着粗布衣裳，眉眼和徐伯有几分像，可年轻得多，二十出头的样子。他站在徐伯对面，脸上带着笑。
“爸，我去了。”
徐伯没说话，只是看着他。
“不苦。”那年轻人又说，还是笑着，“真的，不苦。”
然后他转身，往后山走。
我跟着他走，或者说，画面跟着他走。我看见他穿过荒地，穿过那些灰雾还没出现时净的山路，走到那棵倒槐树下。那棵树那时候还没这么黑，枝还粗，叶子还绿，只是歪着，歪得厉害。
年轻人站在树下，仰头看着树冠。他伸手，摸了摸树。
然后灰雾涌了上来。
不是从外面涌的，是从树里涌的。浓灰的雾，一团一团从树皮里挤出来，从枝里冒出来，裹住那个年轻人。他没躲，也没挣扎，就站在那儿，让那些灰雾往他身上爬。爬过脚踝，爬过膝盖，爬过腰，爬过口。
他回头，朝守墓坡的方向笑了笑。
“爸，不苦。”
然后灰雾淹没了他的脸。
画面碎了。我看见那只布鞋，落在黑土上，鞋面还新，鞋底沾着泥。可穿鞋的人没了，只剩那只鞋，孤零零地躺在那儿，周围是密密麻麻的灰线。
我猛地睁开眼。
口烫得厉害，像有火在烧。我低头看，那道印记亮着，比任何时候都亮，红得像要渗出血来。可它亮着的同时，那道黑纹也在蔓延——没有往前爬，只是在那儿颤动着，像在和什么东西对抗。
我喘着气，浑身是汗。
手里的茶杯空了，空空如也，一滴水都没剩。我盯着那个粗瓷杯子，盯着杯底残留的一点点淡金色，脑子里全是那个年轻人的脸，和他最后那句话——
“爸，不苦。”
他是徐伯的儿子。
三十年前，走进灰雾的那个人，死在倒槐树下的那个人，是徐伯的儿子。他也是守本人。
我看见他走向倒槐，我看见他伸手摸树，我看见他被灰雾吞没。可他脸上一直带着笑，一直说“不苦”。
为什么？
我抬起头，看向窗外。
天已经黑了。灰雾又涌上来了，比昨晚更浓，几乎淹没了整个村子。雾里那些人影，密密麻麻的，站在那儿，朝这边望。两个佝偻的站在最边上，是赵大爷和孙婆婆。可他们旁边，多了一个熟悉的身影。
佝偻着，穿着灰扑扑的粗布衣裳，站在灰雾里，定定地盯着我。
徐伯。
我愣住，盯着那个人影。雾太浓，看不清脸，可那个身形，那个佝偻的姿势，就是徐伯。他什么时候下的山？他为什么站在雾里？他不是守本人吗？他怎么——
不对。
那个人影动了动，朝我微微点了点头。
只是一下，很轻，像打招呼，又像告别。然后他转身，往雾深处走，一步一步，走得很慢，像走了一辈子那么慢。那些灰雾在他身边绕，不靠近他，只是绕。
我盯着他走远，盯着他消失在灰雾里。
低头看自己的手。指尖的灰气，淡了。那道黑纹，停在小臂中间，没有继续往上爬。徐伯的那杯茶，真的压制住了末气，至少暂时压住了。
可我心里没有轻松。
因为我忽然想起一件事。
那杯茶，是热的。我喝的时候是温的，可那是徐伯在我去之前就倒好的。他坐在石凳上，盯着倒槐方向，等我。他知道我要去，他给我留了茶，然后他进屋，关上门，不见我。
他不见我，是因为他不想让我看见他的眼睛吗？
那双眼睛，是什么颜色？
“守儿？”
门外忽然传来声音。
我猛地回头，看向门口。是母亲的声音，温柔，和平时一样。
“守儿，我睡不着，你陪我说说话。”
我站起来，走到门口，拉开门。
母亲站在门外，穿着那件旧棉袄，头发披着，脸上带着笑。煤油灯的光照在她脸上，昏黄昏黄的，看起来和往常一样。
可那双眼睛不对。
灰蒙蒙的，没有焦点，像蒙了一层雾。她在看着我，可眼睛里没有我。我低头看她的脚踝——那条灰线又粗了一圈，正缓缓往上爬，已经爬到了小腿中间。
她身后，灰雾涌进了院子。
雾里站着密密麻麻的人影，多得数不清。可最前面那个，最清楚的那个，佝偻着背，穿着灰扑扑的粗布衣裳，正定定地望着我。
徐伯。
他真的站在雾里。
我张了张嘴，想喊他，没喊出来。因为就在这时，母亲伸出了手，轻轻握住我的手腕。她的手很凉，凉得不像活人。
“守儿。”她看着我笑，声音温柔得像在哄孩子，“咱们去后山吧。你外婆在那儿等着呢。”
我低头看她的脚踝。
那条灰线，正一跳一跳的，和我的心跳一个节奏。
