第2章

雨停的时候，天已经擦黑。

陈二河把揉碎的准考证埋在了院子角落的土堆里，像是埋掉一段再也回不去的人生。

王大伯傍晚又来了一趟，浑身湿透，脚上沾满泥。他是村里少数在矿上过几年的人，懂点门道，这次是专门来给陈二河搭路子的。

“二河娃，你可想好了？”王大伯蹲在门槛上，掏出一皱巴巴的烟，“下井不是闹着玩的，那地方，黑得伸手不见五指，水凉得刺骨，一天十几个钟头，累得连喘气的劲都没有。”

陈二河点点头：“想好了，王大伯，我得挣钱给我爹治病。”

“你这娃，性子太犟。”王大伯叹了口气，把烟点上，火星在昏暗里一明一暗，“本来是块上大学的料，偏偏摊上这事……命啊。”

他顿了顿，压低声音：“矿上我跟带班的打过招呼了，你年轻，有力气，人又老实，他们愿意收。不过丑话说在前头，小窑不比大矿，没那么多规矩，也没那么多照顾。进去了，就得守里面的规矩，谁都不能得罪，活再苦再累，都得咬牙扛着。”

“我知道。”

“还有，钱的事。”王大伯伸出三手指，“一个月三百二，管吃管住，吃的是大锅饭，住的是大通铺，别指望享福。每月十五号发钱，一分不少，只要你肯。”

三百二。

陈二河心里默默算了一遍。

爹每月药钱要一百多，弟弟妹妹上学、吃饭，家里柴米油盐……三百二，勉强能把这个家撑起来。

“我。”

当晚，娘一夜没睡，在油灯下给他缝补那件洗得发白的旧褂子。针脚密密麻麻，像是把担心和不舍全都缝了进去。

“二河，到了矿上，别跟人争，别跟人抢，活慢点没关系，安全第一。”娘一边缝，一边抹眼泪，“要是太累，就回来，家里再穷，也不能把你搭进去。”

“娘，我知道。”陈二河躺在床上，睁着眼看漆黑的屋顶，一夜没合眼。

他不是不怕。

一想到井下的黑暗、危险、死人，他心里就发慌。那是对未知的恐惧，对死亡的本能畏惧。

可他没有退路。

天还没亮，陈二河悄悄爬起来，走到爹的炕边。

爹还在昏睡，脸色依旧蜡黄。他轻轻摸了摸爹枯瘦的手，跪下来，磕了三个响头。

“爹，娘，我走了。”

“你们等着，我一定挣钱回来，给爹治病，让弟弟妹妹上学。”

他没有回头，抓起那个用化肥袋改成的包袱，一头扎进了清晨的雾气里。

山路难走，泥泞湿滑。他一步一步，朝着后山那片黑乎乎的煤矿走去。

太阳升起来的时候，他终于看见了那座煤矿。

高高的煤矸石山，黑乎乎的井口，空气中弥漫着煤尘、硝烟和一股说不出的沉闷味道。几辆拉煤的卡车轰隆隆驶过，扬起漫天黑灰，把天空都染成了灰色。

这里，就是他接下来要拿命拼的地方。

陈二河深吸一口气，挺起膛，走了进去。

从今天起，他是一名矿工。