第一章 雪坑里捡来的
---
这世道，人不如狗。
燕忘情后来常想起这句话。不是谁教的，是自个儿从骨头缝里渗出来的。
她蹲在绝塞关外三十里的乱葬岗子上，手里捏着半块硬的饼，嚼一口，嘎嘣一声，硌牙。饼是三天前从一个死人怀里摸出来的，那人口开了个大洞，血早就冻成了冰碴子，饼贴着肉，也冻得梆硬。
她不嫌。
远处有狼嚎。一声接一声，像是在商量事儿。
燕忘情没抬头，继续嚼饼。狼这玩意儿她熟，比人好懂。狼要吃的，要活的，要地盘，明着来。人要的太多，还尽藏着掖着。
风刮过来，卷着雪沫子往脖子里灌。她缩了缩脖子，脖子上的疤跟着扯动——从左耳一直拉到锁骨，是十二岁那年被马匪砍的，当时差点把整条胳膊卸下来。
没死成。
命硬。
她把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，站起身。膝盖咯嘣响了两声，像生锈的门轴。她今年撑死二十出头，骨头里却像住着个七八十的老头子。
山下有火光。
星星点点，沿着山脚蜿蜒，像一条发瘟的蜈蚣。那是官兵的营寨，火把连成串，照得雪地一片惨白。
“又来了。”她自言自语，声音哑得像破风箱。
旁边有块半截的石碑，歪歪扭扭刻着几个字，被风吹得看不清了。她伸手摸了摸，手指碰到石面上一个浅浅的凹痕——那是小时候拿石头刻的，刻的是“爹”字，刻歪了，像只趴着的王八。
她站了一会儿。
什么也没想，脑子里空荡荡的。
然后她转身，往山下走。
---
二十七年前，也是这样的雪天。
燕老疤从死人堆里爬出来的时候，左肩胛上着半截断枪，血已经流了，伤口翻着白，像死鱼的肚皮。他趴在地上喘了半炷香的工夫，才攒够力气把那截枪。
他没急着走。
当兵二十年，他见过太多死人。有的死了还能瞪着眼看你，有的死了还攥着刀，有的死了就死了，跟路边的野狗没两样。
但他没见过这个——
一个坑。
准确说，是雪地里塌下去的一块，像是有什么东西从底下往外拱。他凑过去一看，是个女人。已经硬了，身上被捅了七八个窟窿，血把周围的雪染成黑红色。女人怀里抱着个东西，抱得太紧，掰都掰不开。
燕老疤费了好大劲才把她手臂掰开。
是个孩子。
活的。
那小东西缩成一团，浑身青紫，连哭都哭不出声，只剩喉咙里咕噜咕噜响，像只快死的猫。女人的血淌下来，在她身上结了层薄薄的冰壳，反倒帮她挡住了风雪。
燕老疤愣了半天。
他蹲在那儿，看着这个孩子，又看看那个死了的女人。
女人的眼睛还睁着，看着他，或者说，看着抱着她孩子的这个人。
燕老疤活了四十三年，没怕过什么。阎王爷他见过好几次，每次都是他踹阎王爷一脚然后跑掉。但这会儿他有点怕。怕这女人的眼睛。
“行了行了，”他嘟囔着，伸手把女人的眼皮抹下来，“知道了。”
他把孩子从血坑里刨出来，用自己身上的破袄子裹住，塞进怀里。
临走前他回头看了一眼那个坑，雪又开始下，很快就把血迹盖住了，把那个女人也盖住了。
什么都没有了。
燕老疤抱着孩子，深一脚浅一脚地往关内走。
走了几步，他停下来，低头看了看怀里的那一团。
小东西居然在看他。
眼睛睁开了，就那么直愣愣地盯着他，眼珠子黑得像两口井，里头什么也看不出来，又好像什么都有。
燕老疤活了半辈子，头一回被个刚出娘胎的玩意儿盯得发毛。
“瞅啥瞅？”他没好气地说，“再瞅把你扔回去。”
那小东西当然听不懂，但还是盯着他看。
燕老疤认输了。
“行吧，算你命大。”他叹了口气，把那团东西往怀里又塞了塞，“跟老子回家。”
---
边关的小镇叫落雁集。
名字起得大，其实就是一条土街，两排破屋，几十户人家。白天勉强能见着几个人影，天一黑，连狗都不叫。
燕老疤在这儿住了十几年。他一个老兵，没家没业，每月那点饷银还不够喝酒，能在这种地方活着，全靠大伙儿接济。今天张家给碗粥，明天李家塞块饼，就这么混过来的。
所以他抱着个孩子回来，全镇都炸了。
“老疤你疯了？自个儿都养不活，还捡个娃娃？”
“这玩意儿能活？你看她那脸，跟死人一个色儿！”
“送走吧送走吧，别到时候死在你这儿，晦气。”
燕老疤一概不理。
他把那孩子放在炕上，烧了锅热水，把她身上的血痂一点一点泡软了擦掉。擦到一半，他发现孩子后背上有个巴掌大的青记，形状怪得很，像只展翅的鹰。
“这玩意儿...”他咂了咂嘴，“有点意思。”
孩子全程没哭，就睁着眼看他。
擦完身子，燕老疤翻箱倒柜找出件旧衣裳，撕巴撕巴裹在她身上。裹完发现还漏风，又找了块羊皮，把她整个儿包起来，只露个脑袋。
孩子还是盯着他。
“饿了吧？”燕老疤挠了挠头，在屋里转了两圈，最后从缸底摸出半块硬邦邦的窝头。他把窝头掰碎了，泡在热水里，搅成糊糊，用指头蘸着往孩子嘴里抹。
小东西咂了咂嘴，咽下去了。
然后又盯着他看。
燕老疤被盯得浑身不自在，脆把碗往旁边一放：“看啥看！老子脸上有花？”
孩子当然不会说话。
但燕老疤总觉得她在说：有。
---
子就这么过下来了。
燕老疤给孩子取名叫“忘情”。没什么讲究，就是那天从死人堆里把她刨出来的时候，脑子忽然蹦出这俩字。
“忘了前头的，往后好好活着。”他这么解释的。
忘情不挑食。米糊糊也喝，野菜汤也喝，实在什么都没得喝，喝凉水也成。燕老疤抱着她去镇上转悠，她就窝在他怀里，两只眼睛滴溜溜地转，看什么都新鲜，就是不出声。
“老疤，你这闺女是不是哑巴？”卖豆腐的刘婆问。
“不是。”燕老疤斩钉截铁。
“那她咋不哭？”
“哭啥哭？又没啥好哭的。”
刘婆摇摇头，往他怀里塞了块热豆腐：“拿着，给孩子垫垫。”
忘情五个月的时候，燕老疤发现一件事。
这孩子，见血不哭。
那天他在院里鸡，一刀下去，鸡脖子上的血喷出来，溅了他一手。他正要拿水冲，一低头，发现炕上的忘情正盯着他看。
不是害怕，不是好奇，就是...看。
盯着他手上的血，眼睛一眨不眨。
燕老疤把手伸过去，血还往下滴。忘情伸出小手，在他手指上摸了一把，然后把手缩回去，看着自己手心那摊红。
她闻了闻。
然后把手指放进嘴里，舔了舔。
燕老疤愣在那儿，半天没动弹。
鸡在地上扑腾，血淌了一地，他就那么站着，看着炕上那个舔血的小东西，心里头忽然涌上一股说不上来的滋味。
后来他跟隔壁的瘸子老周提起这事儿。
老周嘬着旱烟，慢悠悠地说：“这娃儿，怕是见过太多了。”
“见过啥？”
“血呗。”
燕老疤没吭声。
他想起了那个雪坑，那个身上被捅了七八个窟窿的女人，还有那个女人抱着孩子的手，掰都掰不开。
风从门缝里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
炕上，忘情翻了个身，把脸埋进羊皮里，发出均匀的呼吸声。
燕老疤看着她的后背，那条鹰一样的青记若隐若现。
他突然有点怕。
不是怕这娃儿，是怕往后。
这世道，他一个糟老头子，能护她到几时？
窗外，风停了。
雪又下大了。
---
第二天一早，燕老疤是被马蹄声吵醒的。
不是一匹两匹，是很多匹，震得地皮都在抖。
他一把抄起炕边的刀，把忘情往怀里一塞，贴到窗户儿往外看。
土街上，一队人马正疾驰而过。黑色的甲，黑色的旗，旗上绣着个血红的“玄”字。
是玄甲背水军。
但领头的不是薛镇山。
燕老疤认得那个人——曹川，镇北侯的人，专脏活的。
马队后面拖着个人，用绳子拴着，一路在雪地里翻滚。那人浑身是血，看不清脸，只剩两只手还在抓挠，指甲在冻硬的土地上划出一道道白痕。
“停下...求求你们...停下...”那人的声音越来越弱。
没人停。
马队卷起漫天雪沫，很快消失在土街尽头。
雪地上留下长长一道血迹，和那个被拖得不成人形的东西。
镇上的门一扇接一扇打开，探出几颗脑袋，看了看，又缩回去了。
没人出去。
燕老疤站在窗户后面，手按在刀柄上，指节攥得发白。
怀里，忘情醒了。
她没哭，也没闹，就伸出一只手，指向窗外那道血迹，嘴里发出一个含混的音节：
“啊。”
燕老疤低头看她。
那孩子的眼睛，比昨天更深了。
