第15章
钟楼的木窗被吴听涛敲得咚咚响时，林砚正对着那束茉莉发呆，他不知道自己想些什么。
花是清晨新摘的，带着沾露的凉，像极了苏晚照片里别在襟上的那朵 —— 陈念说，苏晚总爱在旗袍扣上别着茉莉，说是 “沾点活气”。
“发什么愣？” 吴听涛扛着工具箱走进来，鞋跟带起的尘土落在地板上，在晨光里划出一道浅痕，“窗户不修，等下下雨漏进来，你那些宝贝书可就泡汤了。”
林砚回过了神，看着他笨拙地爬上窗台，螺丝刀在手里转得飞快，想起了民国的那些国民范的女人，印象最新的是张爱玲。
这个民国的才女，惹火了多少男子。
这时的吴听涛，倒有几分像张爱玲笔下写的那种 “带点蛮劲的斯文”。
听说吴听涛年轻时在法租界修过钟表，那是人一个精细活，也是有身份的人才配有的东西。
他的指尖磨出了茧子，在透过窗户晨光的映照下，格外发亮。此刻捏着小巧的窗锁零件，倒比握枪时更显安稳。
“刚才，你看了锁芯里的字？” 吴听涛突然开口，头也没回，“苏前辈当年教我刻的，她说‘草木有本心’，是说守着自己的就好，别被外头的风刮散了魂。”
林砚没有回应他，慢慢地踱到窗边，站在他身后，看着他将新配的黄铜锁扣拧上去。阳光顺着他利落的动作淌下来，在发梢镀上层金，熠熠生辉。
他有意无意地说道:“守着的不一定是本心，可能是他人的挂念。”
忽然想起张爱玲写过的句子，也不知是不是应景，反正有这个意思：
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……” 或许苏晚与爷爷那辈人的故事，大抵也是这样的。
在那个战火纷飞与政局动荡的年代里，守着钟楼这方寸地，把子过成了一本磨毛了角的线装书，真的是一种思想境界。
“陈念说，是个看书的人，那时也追张恨水的小说，说里面的人‘爱得太碎，像撒在地上的桂花糖’。” 林砚轻声道。
吴听涛的动作顿了顿，不知触动了自己柔软的心思，还是忽有感悟，把工具箱里的螺丝刀“哐当” 一声磕在窗台上：
“她是嫌张恨水写得黏糊。当年她给我们讲《金粉世家》，讲到冷清秋烧书，愣是把手里的绣绷都戳破了，说‘好好的子，偏要作得鸡飞狗跳’。”
林砚听到吴听涛说到这儿，他忽然笑了，“人在别人的生活里总是旁观者，看得清楚，甚至很通透，但当自己进入那个角色时，就难已走出生活桎梏。”
吴听涛也没有接与林砚的话，但眼角的细纹里盛着点暖意，自顾自地说：
“后来她自己倒成了书里的人 —— 你爷爷走那年，听说她把钟楼的钟拆了，说‘省得听着心烦’，却在每个月你爷爷的忌，偷偷往钟摆里塞桂花糕。”
林砚听着吴听涛的描述，想象着那个画面：一个穿着月白旗袍的女子，在暮色里踮脚往钟摆里塞糕点，茉莉别在襟上，香气混着甜腻的糕香漫开来。
倒有点像林徽茵写的场景， “你是人间的四月天”，却又多了点苏晚独有的韧劲 —— 就像她亲手种在钟楼墙角的仙人掌，在贫瘠里也能开出小黄花。
窗锁修好了，吴听涛跳下来，手里捏着片从窗台上扫下来的茉莉花瓣，也些萎缩，但也清新。
忽然他往林砚兜里一塞，说道：“张爱玲说‘出名要趁早’，但你了说‘守得住才叫本事’。你手里那玉，合三为一了就别再拆开，有些东西碎过一次，就再也拼不回原来的纹路了。”
林砚捏紧那片花瓣，凉丝丝的触感沁进掌心，是一种异样，可人生又多少能够你自己去把控呢？有的路不是你自己要走，而你不得不去走，究竟能走多还远，也不是如自己所愿。
他想起留下的那本《传奇》，扉页上有她写的批注：“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子 —— 但袍子总要穿得合身才好。”
有些事看着华美，可华美下是你无法想象的脏！
楼下传来陈念的声音，喊他们去吃新开的生煎包，说有 “仿的民国旧味”。
林砚也不再纠结那些往事，风吹过，感觉丝丝凉意，可伸手去抓，啥了没有，空空的。
于是，他懒得去想了，跟着吴听涛往下走。
楼梯的木阶发出熟悉的 “吱呀” 声，像在应和着过往的岁月。
虽然过去的不会再回来，但楼上物什总能让你记起某些人和事。
走到门口，看见阿七正蹲在台阶上，手里捧着本旧杂志，封面上却是陆小曼的画像。
林砚有点心惊，他刚想到民国的张爱怜，与吴听涛谈一下民国旧事，就听到陈念说吃民国味的生煎包，这又看到阿七拿着陆小曼的画像。生活是巧和，还是早已注定，他感到玄幻。
“看什么呢？” 林砚问。
“说陆小曼画的山水，像极了苏前辈养的那盆文竹，疏疏朗朗的，有股子‘留白’的意思。” 阿七抬头，眼里闪着光，“原来民国的女子，不光会写诗，还会把子过成画呢。”
林砚笑了。
是啊，生活总有时代的特性，那时是诗意人生。陆小曼渴望浪漫，徐志摩给了她诗。
可生活总在诗外，陆小曼一生过得潦草，但也是人生过往。
无论是苏晚藏在钟摆里的桂花糕，还是张爱玲笔下爬满虱子的华袍，说到底，都是在时光里认真活着的痕迹。
就像此刻，阳光落在他们身上，四个人来到那个生煎包摊。
摊前是一个老头在忙碌，岁月的痕很明显，头发寻不到一黑的，却浓浓密密;嘴角笑意满满，但那纹路纵横，像陕西的山坡，沟沟壑壑，很深很长，像刀劈开似的。
陈念说:“老爷爷，你包子有民国味，是吗。”
老爷爷笑呵呵道，“咱是民国过来的人而已，靠各位小哥抬爱，说是民国味。其实，都是各位小哥囗齿生香，才成就我老秦头的手艺。”
林砚他们接过老爷爷递过来生煎包，上面带着韮花的香气，当听到姓秦时，心中一惊，是不是守草人？
他看上吴听涛，希望他给一个警示。可他却说:“新修的窗锁没有修好，在风里晃动。”
林砚看阿七吃得津津有味，陈念一小囗咬着，好像在仔细地品味。
林砚心想，希望啥事也没有！
或许那钟楼一切都旧得安稳，又新得明亮。