第19章
凌晨三点，温念雪从噩梦里被生生拽出来。
冷汗浸湿了额发，她蜷在和环境很不搭的公主床上，听见自己的心跳一下一下地砸。
客厅亮着一盏落地灯，沙发上躺着人。
哥哥已经回来了。
温念雪抱着兔子玩偶坐起来，犹豫了一下。
哥哥应该刚躺下没多久，一定很累，她不该去吵他。
可心跳快得要从喉咙里蹦出来，手心怎么捂都是冷的。那个梦像水草缠住脚踝，往下拽。
“……哥哥？”声音很小，只是试探。
然而，沙发上的身影几乎是立刻就有了动静。
或许说，他可能本没睡，就等着她做噩梦，等这一声唤。
“哥哥在呢。”
温让怀睁开眼，那双眼睛在昏暗的光线里黑得过分，没有半点刚醒的迷蒙。
他撑起半边身子，薄毯从肩头滑落，没有急着起身，而是先看了她两秒。
呼吸有点急。眼睛还红着。兔子玩偶被攥得耳朵都歪了。
“做噩梦了？”他问。
“……嗯。”
“过来吧。”就三个字。
毯子掀开，拍了拍身边的空位。
从十二岁那年起，温让怀就不许她再半夜偷偷钻他被窝了。
他说了很多“念念长大了”、“哥哥是男人”之类的话。
温念雪抱着兔子赤脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来，她小跑过去。
温让怀先让她坐在沙发里侧，然后把薄毯重新抖开，从她肩膀一直盖到脚踝，四个角都掖好。
“又没穿拖鞋。”他低头看了一眼她的脚。
“……忘了。”
“下次再忘，哥哥就把拖鞋用绳子拴在你脚踝上。”
他说这话的时候声音很平，甚至带着一点笑意，但温念雪知道他是认真的——他以前真的过类似的事。
她缩了缩脚趾，没敢顶嘴。
温让怀叹气，弯腰，从沙发旁的收纳箱里拿出一双白色棉袜。然后单膝跪在地毯上，握住她的脚踝。
他的手掌很大，温度透过皮肤渗进来，很温暖。
“梦见什么了？”
声音从下方传来，低沉，平稳。
“梦见……那个地方。”她声音发颤，“很黑，很冷。我叫哥哥，没有人应。我找不到门……”
“哥哥在这儿。哥哥永远不会不应你，所以那只是梦。”
袜子被慢慢套上，他的手指沿着她的脚踝往上，隔着棉袜，最后停在脚腕最细的地方，虚虚圈住。
“那些坏人全被抓起来了。”他说，“新闻上不是看到了吗？他们再也不能伤害任何人了。”
把她的脚塞进薄被，他才松开手，站起身，坐到她身侧。
手指进她的发丝，缓缓梳理。
“所以不要怕。”
“天塌下来还有哥哥顶着。”
“可是……”
“梦是假的。”他低头看她，语气耐心得像在哄小孩，“念念，你分不清的时候，哥哥帮你分。”
他微微侧身，把她的脸轻轻托起来，让她的视线正对着自己。
“来，跟哥哥做。”
他握住她的一只手，拉到沙发扶手上，把她的掌心按平。
“这是什么？”
“……沙发。扶手。”
“凉的还是热的？”
“凉的。”
“硬的还是软的？”
“硬的。”
“嗯。这是真的。”他松开她的手，又握住，拉到自己的手背上，“再摸一下这个。”
她的指尖碰到他手背的皮肤。温的，软的，指节分明，骨感而燥。
“哥哥的手。凉的还是热的？”
“……热的。”
“硬的还是软的？”
“软的。”
“嗯。这也是真的。”他低下头，目光平静地注视着她，“梦里的东西摸得到吗？有没有温度？有没有软硬？”
温念雪摇了摇头。
“所以梦是假的。”他一字一顿地说，像在给她建立某种条件反射，“梦没有实感。现实里的一切都有温度，都摸得到。念念记住了吗？”
“……记住了。”
“记住什么了？”
“梦是假的。真的东西摸得到，有温度。”
“乖。”
他终于弯了弯唇角，那个笑容很淡，但足够让她整个人松懈下来。
温念雪把脸埋向他，鼻尖蹭了蹭。
眼皮开始变重，噩梦的寒意一点一点从指尖褪去。
她快要睡着了。
可仅仅安静了半分钟。
“哥哥。”她忽然仰起脸，眼睛亮了起来，“我昨天看见了一件事！”
温让怀没应声，只是落在她后背的手停了下来，转而扣住她的肩头，拇指指腹不轻不重地按在肩胛骨的缝隙里，示意她继续。
“楼下王和李，在垃圾桶旁边抢一个塑料瓶！”她比划着，说得眉飞色舞，“她们说瓶子可以卖钱！念念从今天起也要去捡瓶子卖钱！”
温让怀没有立刻回应。
他靠在沙发背上，半边脸浸在阴影里。
扣在她肩头的手指微微收紧，拇指沿着那块凸起的骨头缓慢地、一圈一圈地画着圆。
“捡瓶子。”
“嗯！”
“很辛苦。”
“念念不怕辛苦！”
“要早起。天不亮就要起来。”
“念念可以早起！”
“要翻垃圾桶。手会弄脏。”
他低头看了一眼她的手——那双手正攥着兔子玩偶的耳朵，指节圆润，指甲是他亲手修剪得整整齐齐，净净。
“念念可以洗手！”她把兔子玩偶塞到一边，把手举到他面前，五手指张开，像一面小旗子，“念念可以洗净！洗很多遍！”
温让怀看着那双手。
“一个瓶子只卖几分钱。”他继续说，语速很慢，“一百个瓶子才几块钱。念念知道几块钱能买什么吗？”
她愣了一下，掰着手指数了半天，最后小声说：“……一棒棒糖？”
“两。或者一包小熊饼。”他说，“但念念要翻一百个垃圾桶，手会划破，指甲里会全是泥，身上会臭臭的。”
她的眼睛眨了眨，“可是——”
“哥哥有工作。”他的声音不大，但稳稳地压住了她的话，“哥哥能养活我们。”
“可是哥哥很累。”
这句话说出来的时候，她的眼神带着心疼的坚持。
“念念都看见了。哥哥晚上回家还要在电脑前坐好久。眼睛下面有黑黑的。念念知道那叫黑眼圈。”
温让怀搭在她肩上的拇指停住了。
“念念长大了，想帮哥哥。”
她开始掰手指：“念念会做饭，哥哥每一次都吃光了。”
“打扫屋子哥哥上次检查也给了满分。”
“虽然有的衣服还是哥哥帮念念洗，但外衣外裤念念都会放到洗衣机！”
“念念还学会了织围巾，第一条有很多洞，哥哥还是围了。现在织第二条，已经好多了。”
她仰起脸看他，眼神认真得不像一个智商停留在八岁的孩子。
“多学一样，就能多帮哥哥一点。哥哥不要什么都一个人做。念念虽然笨，可是念念会学。”
客厅安静了。
落地灯的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两棵挨在一起的树。
温让怀看了她三秒。
“真的想去？”
“想去！”她用力点头，额前的碎发也跟着一跳一跳，“念念保证会小心——就在小区里，不乱跑，不跟陌生人说话，看到车就躲得远远的——”
“好。”
她的嘴还微微张着，下一个保证卡在喉咙里。她以为自己还要说很多很多，才能磨得他点头。
“但我们要约法三章。”
他竖起第一手指，指节分明，在灯光下像玉做的标杆。
“第一，不许翻垃圾桶。掉在地上的可以捡。垃圾桶里的不行。里面脏，会生病。生病要，念念想吗？”
她缩了缩脖子，用力摇头。
第二手指跟着竖起，与第一并立：“第二，不许离开小区大门。一步都不行。”
第三手指缓缓抬起：“第三，每天最多一个小时。时间到了，不管捡了多少，马上回来。”
他顿了顿，目光沉沉地落在她脸上。
“能做到吗？”
温念雪看着那三手指，看了两秒，然后伸出手，用小手指勾住了他的。
“拉钩。”
温让怀垂下眼，目光落在两人勾缠的小指上。
嘴角很轻地弯了一下。
眼底却有什么东西沉了下去，像石头落进水底，稳稳当当，不动声色。
“拉钩。”
半小时后。
温念雪站在浴室镜子前，好奇地摸了摸新剪的短发。哥哥手艺不错，清爽利落的小寸头，衬得五官跟小似的。
只是脸上抹了黑色化妆品，一下子黑了三个度。
原本灵动的双眼皮被美目贴粘成了单眼皮，眼睛小了几圈。
眉毛全刮了。
身上套着奥特曼旧T恤和宽大运动裤，前用布条缠过，变得平坦。
镜子里的人，更像一个清瘦的小男孩。
“哥哥！”她猛地转过头，“念念不认识自己了！念念好丑！”
温让怀嘴角弯了一下，很快收回。
他双手按在她肩膀上，蹲下身，与她平齐。声音依旧温和，眼神却比任何时候都认真。
“念念，从今天开始，在外面你就是一个小男生了。这样更安全。”
他看着她：“无论谁问，都要这么说。念念是谁？”
她愣了一下：“念念是念念。”
“不对。”温让怀摇头，嘴角挂着笑，语气里却多了一层不容置疑，“从今天起，在外面你的名字叫温念。没有那个雪字。”
“为什么？”
“因为雪字太女孩子了。我们要当一个男孩子。男孩子叫温念，好听吗？”
她想了想，点点头。
看着镜子里那个“小男生”，又看看蹲在旁边的哥哥：“哥哥也要变吗？”
“哥哥不用变。”他说，“哥哥会保护念念。”
温念雪看着镜子里哥哥的眼睛。
她不太懂为什么要变成男生、为什么要涂黑、为什么要粘起双眼皮。
她只知道哥哥花了一个小时做这些事，手一直很稳，眼睛一直很认真，蹲在她面前刮眉毛的时候连呼吸都是轻的。
哥哥做的，一定是为了念念好。
她用力点了点头：“念念知道了。”
转向镜子，对着镜子里的自己喊了一声：“温念！”
然后自己应了一声：“哎！”
咯咯笑起来。
温让怀看着她笑，眼底的暗色褪去了一些，像浓雾里透出一线光。
傻丫头。