第2章
"您好，请慢走。"
江浔把存折递出柜台窗口，嘴角维持着一个恰到好处的弧度——不多不少，刚好够让监控里的自己看起来像在微笑。这个弧度他已经练了五年，肌肉记忆比他任何一段人生经历都要深刻。
玻璃外的客户是个五十多岁的女人，存折还没接稳就转身走了。江浔看着她的背影消失在叫号机的方向，然后低头看了一眼电脑屏幕右下角的时间：16:47。
还有十三分钟。
他把手伸进抽屉，摸到那枚红色的业务章。章的边缘已经被磨得有些圆滑，握在手里像一块温热的石头。五年前刚入行的时候，师傅跟他说，这枚章盖下去，就是一笔责任的交割。他当时觉得这话挺有分量。现在他觉得，这枚章盖下去，不过是今天第一百二十七次重复同一个动作。
"江浔，六号窗口的刘姐让你帮忙顶一下，她肚子不舒服。"
耳机里传来主管王姐的声音，带着一种公事公办的客气。王姐今年四十六，在银行了二十三年，从柜员到主管，脸上的表情永远像一张拉平的收据。
"好的。"
江浔按下通话键，声音平稳。他站起来，活动了一下僵硬的脖子，颈椎发出一声细微的咔嗒声。坐了一整天，腰椎的位置隐隐发酸。他往六号窗口走的时候，路过大厅的宣传海报——一个年轻男人穿着笔挺的西装，笑容灿烂，旁边写着"财富管理，成就未来"。
他没多看，但那张海报上男人的年龄，看起来也就二十七八。
六号窗口的客户已经坐下了，是个穿灰色夹克的中年男人，面前摊着一叠材料。
"办什么业务？"江浔坐下来，习惯性地扫了一眼对方的材料。
"转账。"男人说，声音有些沙哑，"转到我儿子的账户，学费。"
"好的，请填一下这张单子。"江浔把转账单推过去，顺手把笔递了过来。笔杆上有个咬痕，不知道是哪个客户留下的。
男人接过笔，填到一半停住了。他盯着单子上的"收款人"那一栏，嘴唇动了动，像是在默念什么。
"收款人姓名和账号。"江浔提醒道，语气不带任何多余的情绪。
"我知道。"男人低声说，继续写。写完之后，他把单子推回来，手指在桌面上无意识地敲了两下。
江浔接过单子，核对信息，录入系统，盖章，递回确认单。整个过程不到三分钟。他做这些事的时候，脑子里其实什么都没想——或者说，想了，但想的都是些无关紧要的事。比如中午食堂的红烧排骨有点咸，比如昨晚失眠到凌晨两点，比如下个月的房租又涨了一百五。
"好了，请确认一下金额。"
男人接过确认单，看了一眼，点了点头。他没有立刻起身，而是坐在那里，盯着柜台玻璃上自己的倒影看了几秒。
"我儿子在北京读研，"男人忽然说，语气像是在自言自语，"学计算机的。比我强。"
江浔抬起头，不知道该怎么接这句话。按照标准流程，他不需要回应。但男人看起来并不期待回应，说完这句话就站起来了。
"谢谢。"男人拿了回单，走了。
江浔看着他的背影，想起一件事：他刚才核对账号的时候，注意到收款账户的开户行是北京海淀区的某家银行。那个地址他认识，因为他大学就在那附近。那已经是八年前的事了。
八年前，他也觉得自己会比很多人强。
终于下班了，江浔站起身子，仰起头，活动着全身僵硬的关节，忽然眼前一黑，便倒在了地上，这时候他已经看不到任何东西，只听到隔壁工位有人在喊着他的名字……
----------------
他是被冷醒的。
后背贴着冰凉的地面，那种冷是从瓷砖缝里渗上来的，带着一种清洁剂残留的化学气味。他的后脑勺隐隐发痛，像是磕到了什么东西。
江浔睁开眼睛，看到的是便利店白色的天花板和一排惨白的光灯。其中一盏灯管在轻微地闪烁，发出细微的电流声。
他躺在地上。
便利店的地上。
他花了几秒钟才反应过来发生了什么。最后的记忆停留在关东煮翻倒在桌面上，然后——然后就什么都没有了。
他撑着地面坐起来，后脑勺的位置传来一阵钝痛。他伸手摸了一下，没有摸到血，但那个位置鼓起了一个小包。
"你昏倒了。"一个声音从头顶传来。
江浔抬起头。
面前站着一个老人。深蓝色夹克，花白但整齐的头发。就是刚才站在杂志架旁边的那个人。老人手里还拿着那本旅游杂志，正低头看着他，表情平静得像是在看一件再正常不过的事情。
"你……"江浔的声音有些沙哑，"我在地上躺了多久？"
"不长。"老人说，"大约十五分钟。"
十五分钟。江浔的脑子慢慢转过来。他昏倒了十五分钟，在便利店里，在凌晨快十一点的时候，而这家店只有一个低头看手机的店员。
他扭头看了一眼收银台。年轻的店员还在那里，耳机戴着，手机屏幕的光照在他的脸上。
"我帮你叫了救护车。"老人说。
"什么？"江浔一愣，下意识地看了看门口，"救护车？不用不用，我没事，可能就是太累了……"
他撑着旁边的椅子站起来，腿有些发软，但还能站住。桌面上翻倒的塑料碗已经被收走了，只留下一片被擦过的水渍。
"年轻人，"老人看着他说，声音不高，但有一种让人无法忽略的沉稳，"你上一次认真看过自己是什么时候？"
江浔愣住了。
不是因为这个问题本身，而是因为老人说这句话时的眼神。那双眼睛很平静，平静得不像是在对一个刚昏倒的陌生人说话。那眼神里有一种东西，像是看透了什么，又像是确认了什么。
"什么意思？"江浔问。
老人没有回答。他把旅游杂志放回杂志架，理了理夹克的领子，转身朝门口走去。自动门打开的瞬间，外面的夜风灌进来，吹动了老人花白的头发。
走到门口的时候，老人停了一下，侧过头，说了最后一句话：
"江浔，你的人生，才刚刚开始。"
自动门合上了。
江浔站在原地，夜风带来的凉意还没散去。他盯着那扇已经关上的门，脑子里只有一个念头——
他从来没有告诉过这个老人他的名字。