第二天夜里十一点，江浔提前十分钟到了便利店。
他换上工服的时候，手指碰到口的工牌，"李明"两个字在光灯下反着光。他已经习惯了这个名字——至少在便利店里，他是李明，一个沉默寡言的夜班店员。
周姐还没走。她站在收银台后面，正往保温柜里补关东煮的汤底，动作熟练得像是在完成某种仪式。听见脚步声，她头也没抬："来了？比我预想的早。"
"睡不着。"江浔说了实话。
"失眠的人来上夜班，倒也合适。"周姐把最后一袋汤底撕开，倒进不锈钢锅里，"今天我晚走一会儿，教你点东西。"
江浔点点头，把背包塞进吧台下面的储物柜。柜门关上的瞬间，他的目光扫过吧台缝隙——昨天那张医院缴费单的碎片还在那里，他没动它，也没有告诉任何人。
有些东西，看见了就收着。
周姐擦了擦手，从收银台下面的抽屉里抽出一个牛皮纸信封，放在台面上。
"先说正事。"她用食指点了点信封，"你知道这是什么吗？"
江浔看了一眼。信封没有封口，里面隐约露出几张纸币的边缘。他伸手捏起一张，指腹摩挲纸面——光滑，没有凹凸感，水印的位置模糊成一团灰影。
"假钞。"
"对。"周姐靠在烟架上，双臂交叉抱在前，"这是我这半年收到的，一共四张。一百面值的三张，五十的一张。"
江浔把纸币放回信封，眉头微微皱起："为什么不交给警察？"
"交过一次。"周姐的语气很平淡，像是在说今天的天气，"派出所的人做了笔录，让我等通知。等了三个月，什么消息都没有。后来我就不交了，自己留着当教材。"
她从信封里抽出一张假钞，摊在台面上，又从收银机里取出一张真钞，并排放好。
"你以前在银行上班，这个你应该比我懂。但我还是想教你一遍——便利店的假钞处理，跟银行不一样。"
江浔的目光落在两张纸币上。在银行的防伪灯下，真假一目了然。但便利店没有防伪灯，只有头顶那盏嗡嗡作响的光灯。
"银行收到假钞，按规定要没收、盖章、上报。"周姐说，"但便利店不一样。你在这儿收到假钞，第一反应不能是揭穿。"
"为什么？"
"因为你会被打。"周姐说这话的时候，表情没有任何波动，"去年隔壁街那个小超市的老板娘，当面说顾客的钱是假的，被人一巴掌扇到地上，缝了六针。"
江浔沉默了几秒。他想起在银行的时候，柜台前面有防弹玻璃，有保安，有监控。收到假钞，他只需要面无表情地说一句"先生，这张钞票有问题，按规定需要没收"，然后把假钞塞进抽屉。顾客再怎么愤怒，也隔着一层厚厚的玻璃。
便利店没有玻璃。只有一层薄薄的吧台，和吧台后面一个手无寸铁的店员。
"那怎么办？"
"找借口。"周姐竖起一手指，"最常用的是说'不好意思，我这里零钱不够，您能换一张吗'。大多数时候，对方会换。如果对方不换，你就说'那我打电话让老板送零钱过来'，然后当着他的面拨一个号码——不用真拨通，只要让对方觉得你在叫人就行。"
"如果对方急呢？大半夜的，急着走？"
周姐看了他一眼，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。
"那就让他走。"
"让他走？"江浔以为自己听错了。
"一张假钞一百块。你一个月工资三千五。算一算，值不值得为了这一百块去赌一巴掌？"
江浔没有说话。
"我知道你在想什么。"周姐把两张纸币收起来，假钞放回信封，真钞放回收银机，"你在银行的时候，假钞绝对过不了你的手。你觉得让假钞流出去是失职。但在这里，你的失职标准不是守住每一张钞票——是守住你自己。"
她拍了拍信封，塞回收银台下面的抽屉里。
"记住，便利店的第一规则：活着比什么都重要。"
周姐走之前，又交代了几件事。
"冰柜的温控面板有时候会跳，显示'E4'。别慌，拔掉电源等三十秒再上就好了。如果还不行，就打这个电话。"她指了指墙上贴的一张维修单，上面用记号笔写着一个手机号，"老王，二十四小时随叫随到，上门费五十。"
"收银机呢？"
"收银机偶尔会死机。死机了你先按重启键，等它自己起来。如果五分钟还没反应，就拉下面的总闸。注意，拉总闸之前一定要先把关东煮的电源单独关掉，不然汤底会溢出来——上次有个夜班的小姑娘不知道，第二天早上来，整个吧台都是关东煮的味道，刷了三天才刷净。"
江浔在心里默默记下这些。他发现便利店的设备故障处理跟银行的系统运维有一个共同点：大多数问题都可以通过重启解决。区别在于，银行系统崩溃了，损失的是数据；便利店设备崩溃了，损失的是关东煮的汤底。
"还有两件事。"周姐走到门口，回过头来，表情变得认真了几分，"第一，后门不能开。"
"后门？"江浔想起昨天他来面试的时候，注意到仓库后面有一扇铁门，门上挂着一把生锈的挂锁。
"那扇门是消防通道，平时锁着。但有时候送货的会从那边走，钥匙就挂在门旁边的钉子上。老板说过，夜班绝对不能开后门，不管是谁敲门。"
"为什么？"
"安全。"周姐顿了一下，"去年这条街上连续出了两起抢劫案，都是从后门进来的。一家是烟酒店，一家是棋牌室。从那以后，老板就把后门的规矩定死了——夜班不开后门，谁开谁走人。"
江浔点了点头。他能理解。银行也有类似的规定：夜间金库的门禁必须保持关闭状态，任何人不得例外。只不过银行的规定写在厚厚的作手册里，而便利店的规定写在老板的一句口头警告里。
"第二件事。"周姐压低了声音，像是怕被谁听见似的，"凌晨三点，关灯。"
"关灯？"
"把店里的灯全部关掉，留一盏收银台的小灯就行。关灯之后，你在店里走一圈，检查一遍。货架、冰柜、仓库、厕所，都看一遍。"
"检查什么？"
"什么都检查。"周姐说，"老板说是检查有没有人藏在店里。但我觉得……"她没有说下去，只是摇了摇头，"反正这是规矩，照做就是了。"
"检查完之后呢？"
"检查完再把灯打开，该嘛嘛。整个过程大概十分钟。"
周姐推开门，夜风灌进来，带着初秋的凉意。她走了两步，又停下来，回头看了江浔一眼。
"对了，还有一件事。"
"什么？"
"凌晨十二点到一点，我管它叫'黄金一小时'。"周姐的声音被风吹得有些模糊，"这个时间段进来的客人，十有八九情绪都不太对。喝醉的、吵架的、加完班崩溃的……你注意点，别跟他们起冲突。能顺着的就顺着，实在不行就装傻。"
她挥了挥手，消失在夜色里。
凌晨十二点十七分，第一个"黄金一小时"的客人来了。
是个年轻女人，穿着职业装，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。她径直走到冰柜前，拿了一罐啤酒，又走到零食区，拿了一袋薯片。走到收银台的时候，她的眼眶是红的。
"十五块五。"江浔说。
女人掏出手机，扫码付款。手机屏幕亮起来的瞬间，江浔看到她的壁纸是一个小男孩的照片，大概三四岁，笑得很开心。
女人拿着啤酒和薯片走到门口，突然停下来。她没有回头，声音很轻，像是自言自语："你说，一个人带个孩子，能撑多久？"
江浔没有回答。他不确定她是在问他，还是在问这个便利店，还是在问这个夜晚。
女人站了几秒钟，然后推门走了。门上的风铃叮当响了一声，在空荡荡的店里回荡了很久。
江浔站在收银台后面，看着门外的夜色。他想起自己在银行柜台后面的那些年，每天面对的也是形形的人。但银行里的人大多带着面具——西装革履，彬彬有礼，即使内心焦虑，表面上也要维持体面。便利店里的人不一样。深夜的便利店像是一个卸妆间，人们走进来的时候，已经把白天的面具摘掉了。
他突然觉得，便利店比银行更像一个观察人性的窗口。
