第11章

她点了。

拇指往下一滑，屏幕闪了一下，加载出一个PDF文件。林晚的手指有点，在玻璃屏上划了两下才划动页面。文档第一页是概述，什么"优化人员结构""提质增效"之类的话，她一扫而过，直接往后翻。

第二页是名单。按部门分类，每栏一个名字，后面跟着岗位和入职年限。

她在信贷部那栏扫了一眼，两个名字，都是认识的。一个是前年进来的小伙子，做贷后管理的，平时话不多。另一个让她手指停住。

周明远。风险管理部。十五年。

林晚盯着这三个信息点看了好几秒。名字、部门、年限。每一个字都认识，合在一起却有点陌生。十五年。他们结婚八年，她从不知道他在那家银行已经待了十五年。

她把手机按灭，屏幕变成黑色，映出她自己的脸。

公交车来了，她跟着人群往上挤。车厢里人多，她被挤在中间，前贴着别人的背包。塑料袋里的橘子被挤了一下，表皮硌着她的腿。林晚抓着吊环，看着窗外一闪一闪的树影，脑子里只有一个念头：今晚怎么开口。

她不知道。

进门的时候，小雨正在客厅地毯上拼积木，听到开门声抬起头："妈妈！"周明远坐在沙发上，笔记本电脑摊在腿上，手指在键盘上敲着。他没抬头，只说了一句："回来了。"

"嗯。"林晚把橘子放在玄关柜上，把包挂好。

晚饭是林晚做的。西红柿炒鸡蛋，蒜蓉西兰花，还有昨天剩的半条红烧鱼。她炒菜的时候，油溅在手臂上，烫出一个小红点，她没出声，只是把火关小了一点。

饭桌上三个人。小雨叽叽喳喳说学校的事，说今天老师教了一首歌，说她要把积木拼成一座城堡。林晚给她夹菜，应和着。周明远埋头吃饭，筷子碰在碗边上，发出轻微的声响。

没有人提裁员的事。

但林晚注意到，周明远今晚多添了一碗饭。他平时只吃一碗。她还注意到，他的衬衫领口有点皱，像是用手揪过。他的手机放在桌角，屏幕一直是黑的，没有像往常一样每隔几分钟就亮一下。

晚饭后林晚擦桌子，发现周明远平时坐的那把椅子边缘有两道浅浅的指甲印。她盯着看了几秒，把桌布拉平，盖住了那两道痕迹。

饭后林晚收拾碗筷，周明远忽然站起来："我来洗。"

林晚愣在原地，手里还拿着两个空碗。

"你去歇着。"周明远把碗接过去，转身进了厨房。水龙头打开，水流声冲出来。林晚站在厨房门口，看着他弓着背站在水池前的背影。他的肩膀比半年前窄了一点，或者说，是她以前没注意看。

她没进去帮忙，转身回了客厅。

晚上十点，小雨睡着。林晚躺在床上，周明远在她旁边，背对着她，手机屏幕的亮光映在墙上。他在刷招聘信息，林晚从那快速滚动的页面光影里猜出来的。她想说点什么，张了张嘴，又闭上。

"名单我看了。"她最终还是说了。

周明远的背影僵了一下。手机屏幕的滚动停了。

"嗯。"他说。

"你……"

"没事。"他把手机扣在床头柜上，"睡吧。"

林晚看着天花板。房间里的空调发出低沉的运转声，窗外有辆车开过去，灯光在窗帘上一扫而过。她想再问一句，但周明远已经翻了个身，面朝墙壁，呼吸变得缓慢而均匀。

不知道是装的还是真的睡着了。

林晚第二天早上五点四十醒来，比闹钟早了二十分钟。她轻手轻脚下床，没开大灯，借着手机的光亮进了厨房。

她要做蒸蛋。

昨天的早茶给了她一点启发。阿琳说要benchmarking，她虽然不太懂那个词，但她想知道茶楼的蒸蛋为什么那么嫩。是水的比例？还是火候？她想起荔香居那碗蒸蛋羹，表面平滑得像一面小镜子，挖下去的时候没有任何阻力，入口就化。

她上网查过，关键是蛋和水的比例，还有火候。她记了三条要点在便签纸上，贴在冰箱侧面。昨晚睡觉前她看了三遍。

她打了两个鸡蛋，用筷子朝一个方向搅了整整两分钟。加温水，比例一比一点五。过筛，把气泡滤掉。碗口蒙上保鲜膜，用牙签戳几个小孔。

蒸锅里的水烧开，她把碗放进去，中火，八分钟。

这八分钟里，她站在灶台前，盯着锅盖边缘冒出来的白气。锅里发出咕嘟咕嘟的声音，锅盖被顶得一跳一跳的。她调小了点火。

八分钟到了。她关掉火，焖了两分钟才掀开锅盖。

蛋羹表面平整如镜，颜色是均匀的浅黄色。她拿勺子轻轻敲了一下，颤巍巍的，像果冻。她挖了一勺放进嘴里。

嫩的。入口就化，没有蜂窝，没有老掉的口感。咸淡刚好。

林晚站在厨房里，把那一碗蒸蛋吃完。窗外的天色从灰变成浅蓝，远处传来扫街的扫帚声。她看了一眼墙上的钟，六点十五。

小雨还没醒。周明远还在睡。

她把蒸锅洗净，碗放进沥水架，然后出了门。

她要去买一双鞋。

这个想法是昨天回来的路上冒出来的。她脚上这双黑色皮鞋穿了三年，鞋跟磨歪了，鞋面有一道擦不掉的划痕。以前她不在乎，鞋能穿就行。但昨天从荔香居出来，走在那条老街上，她看见橱窗里摆着一双帆布鞋，米白色的，鞋头有点圆，鞋带是棉质的。

她走进那家店，风铃在头顶叮铃响了一声。店里不大，靠墙摆着几排木质货架，上面码着各式各样的鞋子，有皮鞋、布鞋、运动鞋，颜色从深棕到米白不等。柜台后面坐着一个年轻店员，正在低头理货，见她进来，放下手里的活儿。

"想看哪双？"店员问。

林晚径直走到橱窗前，指着那双米白色的帆布鞋："那双，三十六码，我试试。"

店员从后面仓库拿出来，鞋盒还是新的，塑料膜都没拆。林晚坐在试鞋凳上，解开旧皮鞋的搭扣，搭扣已经有点松了，扣上去要按两次才能扣紧。

她把脚从旧鞋里抽出来，皮鞋的内衬已经磨出了一个浅浅的脚印形状。新鞋穿进去的时候，鞋垫陷下去一点点，软软的，像踩在没透的泥地上。她站起来走了两步，脚底没有皮鞋那种硬邦邦的回弹感，是另一种感觉，轻的，像踩在地板上。

"包起来吧。"她说。

"这双也帮您包起来吗？"店员指着她换下来的旧皮鞋。

"不用了。"林晚说，"帮我扔了吧。"

她穿着新鞋走出店门。鞋底和地面摩擦，发出轻微的橡胶声。她低头看了一眼，米白色的鞋面在晨光里显得很净。

到银行的时候比平时早了十五分钟。大厅里还没什么人，保洁阿姨正在擦玻璃。林晚坐在工位上，打开电脑，没有像往常一样立刻去倒水或者整理桌面。

她看着客户名单。

她做信贷审核十一年，对接的大多是小企业主。以前她的工作方式是等客户上门，资料齐全就审，不齐就打回去。从不多问，也从不主动。她怕麻烦，怕说错话，怕客户投诉。

她盯着那个名字看了几秒。冯丽，做建材批发的女老板，上次因为流水资料不全被她退回去了。以前这种电话她绝不会主动打，有问题就写退回意见，让客户自己跑。但今天她想做点不一样的事。

她拿起座机听筒，手指在拨号盘上停了停，然后一个数字一个数字按下去。

响了五声，对方接了。"喂？"

"冯姐，我是银行这边负责您贷款审核的林晚。"她开口的时候声音有点，清了清嗓子，"您上次补的那套流水，我想跟您确认几个细节，方便吗？"

"冯姐，我是银行这边负责您贷款审核的林晚。您上次补的那套流水，我想跟您确认几个细节，方便吗？"

对方愣了一下，大概是没想到审核员会主动打电话来沟通。"方便方便，你说。"

林晚问了三个问题，都是她可以直接在资料上批注退回的。但她选择先问清楚。冯姐在电话那头解释了几句，林晚记下关键信息，又在脑子里过了一遍这套申请的完整逻辑。

"行，清楚了。"林晚说，"资料没问题的话这周应该能走完流程。"

"哎呀谢谢啊。"冯姐的声音明显松了口气，"我之前跑了好几趟，你们那个柜台的小姑娘每次都跟我说缺这缺那。"

"以后有问题您直接打我座机。"林晚报了自己的分机号。

挂断电话，林晚盯着电脑屏幕看了一会儿。桌面上是她和小雨去年在公园的合影，小雨笑得露出一排小牙齿。她把照片往旁边挪了挪，开始整理下一套材料。

中午在食堂吃饭，旁边坐的是信贷部的老王。老王快五十了，头发白了一半，正在抱怨新上线的系统难用。

"那界面设计得反人类。"老王用筷子戳着碗里的米饭，"我点一个按钮要找半天。"

"你用快捷键。"林晚说，"F3是查询，F5保存，比鼠标快。"

老王瞪大眼睛看着她："你什么时候会用快捷键了？"

林晚自己也有点意外。这个快捷键是她昨天无意中试出来的。她没回答，只是低头扒了一口饭。

下午她又打了两个电话。一个给做餐饮的客户，提醒他年检报告快到期了。另一个给做物流的客户，询问上次那笔续贷的资金用途有没有变化。

都是小事。搁以前她不会打这些电话。她会把问题写在退回意见里，等客户自己发现。

快下班的时候，小李从她工位旁边经过，停下脚："林姐，今天那个冯总的贷款你批了？"

"资料齐了，没问题。"

"她上午还打电话到前台来闹呢，说你故意卡她。"

林晚抬起头："她这么说的？"

"前台小张跟我说的。"小李耸耸肩，"不过下午又打了一次，说谢谢你。"

林晚没说话，继续看屏幕。

小李走了两步又回头："林姐，你最近是不是有点不一样？"

"什么不一样。"

"说不上来。"小李挠挠头，"反正感觉跟以前不太一样。"

林晚还是没接话。小李自讨没趣，走了。

下班前，她收到一条短信。是周明远发的，只有四个字："今晚加班。"

林晚盯着那四个字。周明远很少给她发短信，有事都是微信。而且风险管理部今天怎么可能加班？他被裁了，交接期应该没什么实质性工作。

她回复了一个"好"字，把手机放进包里。

回家的路上，她绕道去了菜市场。买了半斤五花肉，一把小葱，两个土豆。她想试试红烧肉，昨天在网上看了教程，觉得不难。炒糖色，下肉，加水炖。关键是要有耐心，不能急着揭锅盖。

到家的时候小雨正趴在桌上画画。看见她进门，小雨跑过来："妈妈，今天老师夸我了！"

"夸你什么？"

"夸我画的房子好看！"小雨举起画纸，上面是一座歪歪扭扭的房子，屋顶是红色的，窗户是蓝色的。

"确实好看。"林晚把菜放进厨房，蹲下来看画，"这个屋顶画得最好。"

"妈妈你早上好早。"小雨说，"我醒来你都不在。"

"妈妈去跑步了。"林晚说。这是个善意的谎言，但她不想解释买鞋的事。

"那你明天还跑吗？"

"跑。"

小雨想了想："那你叫我，我也起。"

"你不用起。"林晚摸摸她的头，"你多睡会儿。"

"我想跟你一起。"

林晚看着她。小雨的眼睛圆圆的，睫毛很长，是遗传周明远的。

"好。"林晚说，"明天我叫你。"

小雨满意地跑回去继续画画。林晚起身进厨房，系上围裙，开始洗肉。水龙头的水流在生肉表面，溅起细小的血沫子。她用手搓洗净，切成方块。

糖色炒得不太好，有点发苦。她加了一点老抽盖过去，又加了两颗冰糖。肉块下锅的时候油星子溅在手臂上，烫了一下，她没缩手。

锅里发出滋滋的响声，肉块表面的水分被高温出来，颜色从灰白变成浅棕，再变成深褐色。她拿着锅铲，一块一块地翻，让每一面都均匀地裹上糖色。酱油和冰糖混合的香气慢慢飘出来，填满了整个厨房。

手机响了。她擦擦手，拿起来看。

是陈知微。

"周末有个聚会，珠江公园。来吗？"

林晚盯着屏幕。锅里发出滋滋的响声，糖色在肉块表面慢慢裹匀，颜色变深。一股酱油和冰糖混合的香气冒出来。

她的拇指悬在键盘上，打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。

锅里的肉需要翻面。她放下手机，先拿锅铲翻动肉块。每一块都翻过来，让受热均匀。

再拿起手机，她盯着那个对话框。

去，还是不去？