第9章

两个人。都在上面。

林晚周一早上又看了一遍那张通知。周明远把它从茶几上拿起来，对折，放进公文包。他说他去"问问情况"。林晚没问他要问谁，怎么问。她只是把通知上的每一个字又读了一遍。

"优化人员结构"——意思是不要这么多人。

"首批名单"——意思是可能还有第二批。

"一周内完成工作交接"——意思是快。

小雨还在睡觉。林晚站在客厅里，手里捏着那张纸的复印件——周明远带走的原件，她昨晚去打印店又印了一份。纸在手里轻颤。她分不清是自己的手在抖，还是纸本身在动。

她把复印件收进抽屉，关上。

厨房里光线不够。她拉开窗帘，晨光涌进来，照得台面上一片白。她站在光里，看着自己的手。十手指，指尖因为常年敲键盘有点变形，指节是粗的。就是这双手，每天要打上百个数字，签几十次名，按无数次指纹。下周可能就不用了。

她把手握成拳，又松开。反复三次。然后转身打开冰箱。

里面还是那几样东西：半颗白菜，两个鸡蛋，一胡萝卜。她拿出鸡蛋和胡萝卜，又翻出一小把香菇，放在水里泡着。

她要做蒸蛋。不是番茄炒蛋，是蒸蛋。陈知微教过她的，一比一点五。

她拿了一个鸡蛋，在碗沿上轻轻一磕。蛋壳裂开一道缝，她用拇指沿着缝隙一掰，蛋清裹着蛋黄滑进碗里。蛋黄圆鼓鼓地沉在底，被透明的蛋清托着。

她加了温水。一个蛋壳盛水，倒了三次。然后拿筷子搅，手腕转着圈，大概搅了六十下。蛋液变成均匀的浅黄色。

她盯着那碗蛋液看了几秒。忽然想起陈知微说过的话："别搅超过二十下，搅多了进气，蒸出来全是孔。"她已经搅了六十下，远超标准。

她犹豫了一下，要不要重来。冰箱里只剩两个鸡蛋了。她想了想，用勺子把表面的泡沫一点一点撇掉，撇了大概两分钟，碗边沾了一圈细密的白沫。

就这样吧。她不会再重来一次。

她把胡萝卜切成小丁，香菇泡发后也切成丁，一起撒进蛋液里。碗口蒙上保鲜膜，用牙签戳五个洞。

水烧开，她把碗放进去，火调中火，手机定了九分钟。

等待的时候她没有看手机，就站在灶台边。抽油烟机没开，厨房里很安静，能听见锅里水冒泡的声音。锅盖边缘冒出白色蒸汽，一颗一颗水珠聚在玻璃上，往下滑。

九分钟到了。她关火，掀锅盖，把碗拿出来。揭开保鲜膜——蛋的表面是平的，颜色均匀。她拿勺子轻轻戳了一下，里面嫩嫩的，没有蜂窝。

她尝了一小口。滑，软，有蛋香，还有一点香菇的味道。比上次做得好。

她把蒸蛋从碗里倒出来，切了几小块，装在白色瓷盘里，又切了几片胡萝卜摆在旁边。颜色是黄的白的橙的，不算好看，但很清楚。

然后她掏出手机，打开那个群聊。这是她第二次在这里发图，但她想发。

她对着盘子拍了一张。光线是上午的自然光，从厨房窗户照进来，比晚上好。照片不发黄，能看到食物本来的颜色。她没有滤镜，直接点了发送。

配文她想了很久，打了几个字："今天学做蒸蛋，加了胡萝卜和香菇。"

发送。

她把手机放在灶台上，转身去洗碗。刚挤上洗洁精，手机震了。

她擦擦手，拿起来看——

阿琳第一个回复："看起来不错！"

紧接着小慧发了一条："蒸蛋加香菇？我没试过，好吃吗？"

还有一个不认识的 ID 也说："配色可以啊，有食欲。"

林晚看着屏幕，手指在输入框上停了一下，打字："还行。第一次加料，味道比想象中好。"

发送。

小慧很快回："你是怎么做到表面那么平的？我每次蒸出来都是蜂窝。"

林晚想了一下，打字："火不能太大，锅盖留一条缝，九分钟刚好。"

阿琳发了一个竖大拇指的表情，然后说："下回试试放点虾仁，也好吃。"

群里的对话继续着，你一言我一语，像坐在一张大圆桌旁边吃饭，谁都可以一句。林晚一句一句地读，偶尔回一条。她没有提过裁员的事，没有提过那张通知，没有提过她今天早上为什么六点半就起床做饭。

阿琳忽然问："你今天不用上班？"

林晚的手指停在输入框上。在银行工作了八年，工作早上在家做饭还是第一次。她打字："今天调休。"发出去之后才意识到，这是谎话。她没有调休，她只是不想去上班。那张通知像一块石头压在抽屉里，她知道迟早要去面对，但今天，她想把这个上午留给自己。

谎话发出去，没有人追问。小慧已经开始聊别的话题，说她的儿子把水彩笔涂到了墙上，她擦了半小时没擦掉。阿琳说："别擦了，过几年你想让他画他都不画了。"另一个 ID 说："我家闺女也是，现在只爱玩手机，让她画一幅画比登天还难。"

林晚看着这些对话，忽然觉得口有什么东西在松动。不是轻松，是松动。像一扇锈住的门，被人从外面推了一下，门缝里有光透进来，但门还没有完全打开。

她只是和他们聊蒸蛋。聊火要多大，聊水放多少，聊加什么配料好吃。这些对话很小，小到如果写在记里，可能连一行都占不满。但这些对话是在说她做的事——她亲手做的事，不是别人交给她完成的任务，不是她必须交上去的报表。

是她从菜市场买原料，切，搅，蒸，盛，一步一步做出来的。

她把手机放到一边，继续洗碗。碗洗完了，她把蒸蛋端出来，放在餐桌上，配一碗白米饭，坐下来吃。

门响了。周明远回来了。

他进门的时候，脚步比平时重。公文包拎在手里，不是挎在肩上。他换鞋的动作很慢，弯腰的时间比平时长。

"回来了。"林晚说。声音从厨房传出去，不高不低。

"嗯。"他把公文包放在鞋柜上，走进来。

林晚坐在餐桌前，面前是半碗饭和半盘蒸蛋。她抬头看了他一眼。他的脸是灰的，眼角有红丝，像一宿没睡。他看了一眼餐桌，目光在那盘蒸蛋上停了一秒。

"吃吗？"林晚问，"还有。"

"不了。"他在沙发上坐下，双手抱头，手指进头发里。"没胃口。"

林晚没再劝。她低下头，继续吃饭。蒸蛋是温的，一勺一勺送进嘴里，不用嚼，直接滑进喉咙。她吃得很慢，比平时慢。

客厅里没有声音。周明远坐在沙发上，两只手抱着头，肩膀弓着。林晚坐在餐桌前，一口一口吃着蒸蛋。两个人之间隔着一个客厅，空气是静的，但不是那种紧张的静，是那种各自在各自的世界里下沉的静。

小雨从房间里出来，揉着眼睛："妈妈，我饿了。"

林晚站起来："来，吃蒸蛋。"

她给小雨盛了小半碗，夹了几块蒸蛋和胡萝卜放在上面。小雨爬上椅子，挖了一勺送进嘴里。

"好吃。"小雨说，"比上次的鸡蛋好吃。"

"那是蒸蛋。"

"蒸蛋好吃。"

林晚笑了一下。很轻，她自己都没意识到。小雨低头继续吃，小嘴一张一合，勺子碰着碗边，发出轻轻的叮叮声。

周明远抬起头，看了一眼餐桌。他的目光在林晚脸上停了一秒，又移到小雨身上。小雨吃得满嘴都是，林晚拿纸巾帮她擦了擦。

他没有说话。只是看着。

林晚也看了他一眼。他的衬衫是昨天穿的那件，领口有点皱，下巴上有一层没刮净的胡茬。在以往，她会提醒他"换件衣服"或者"刮刮胡子"，但今天她没有说。她自己也没化妆，头发只是随便扎了一下。

两个人就这样互相看了一眼，都没有说话。然后周明远站起来，走进厨房，打开冰箱。冰箱门开了一会儿，他拿出那半颗白菜和剩下的胡萝卜，又拿出一颗鸡蛋。

他关上冰箱门，在厨房里站了一会儿。然后他把白菜和胡萝卜放回去，只留下那颗鸡蛋。

他拿着那颗鸡蛋走出来，站在厨房门口，看着林晚。林晚也看着他。

"还有饭吗？"他问。

"有。"林晚说。

她站起来，给他盛了一碗白米饭。他接过去，在餐桌前坐下。那颗鸡蛋他握在手里，没有立刻吃，就放在碗旁边。

三个人围在桌边。小雨在吃蒸蛋，林晚在吃白饭配咸菜，周明远面前是一碗白米饭和一个生鸡蛋。谁也没有说话。

周明远拿起筷子，夹了一块林晚盘子里剩下的蒸蛋，放进嘴里。他嚼了两下，咽下去。

"还行。"他说。

就只有这两个字。没有"好吃"，没有"不错"，就是"还行"，和他评价所有事情用同样的语气。然后他拿起那颗鸡蛋，在碗边磕了一下，把蛋打进碗里，用筷子搅散，拌进米饭里。

林晚看着他这个动作。生鸡蛋拌饭，是他大学时候的习惯，她很多年没见他这样吃了。

她没问什么。她只是低下头，继续吃自己的饭。

三个人就这样吃完了这顿饭。小雨先吃完，跑去看动画片。周明远把碗里的饭吃净，站起来，把碗放进水槽。他站在水槽边，背对着林晚，声音从背后传过来：

"我去公司谈赔偿的事。"他说，"中午可能不回来。"

"嗯。"林晚说。

他转身，走回客厅，拿起公文包，出门。门关上的声音比平时重一点，咔哒一声，然后是钥匙转动的声音。

林晚一个人坐在餐桌前。桌上还有半盘蒸蛋，几粒米饭散在桌面上。她把它们一粒一粒捡起来，放进自己碗里。

她数了数，一共十二粒。

她不知道为什么要数。也许是想让自己的脑子有点事做，不去想抽屉里那张通知，不去想周明远坐在沙发上的样子。一粒，两粒，三粒，数到十二的时候，她停住了。

手机震了。她拿起来，是群里的消息。

小慧发了一张照片：一碗蒸蛋，表面坑坑洼洼的，全是蜂窝。配文："刚试了，失败了，火太大。"

阿琳回："没事，下次留缝。"

另一个 ID 说："失败是成功之母，我妈说的。"

林晚看着那张失败的蒸蛋照片，忽然觉得心里有什么东西松了一下。不是因为她做得比小慧好，是因为小慧把失败的图也发出来了。失败了就发出来，不丢人。

她打字："我第一次也失败了，第二次也不行，第三次才像样。"

发送。

小慧回了一个笑脸："那我明天再试一次。"

阿琳说："对了，你们知道哪有卖鲜虾仁的吗？我想做虾仁蒸蛋。"

群里又聊开了。林晚一条一条地看着，手指悬在屏幕上方。她想起自己搜过的"公共营养师培训"，那个机构的名字还在她脑子里。

她犹豫了一下，没有打那六个字。她只是回了一条："菜市场海鲜区有，早上早点去，新鲜。"

她把手机放到桌上，站起来收拾碗筷。碗放进水槽，水流冲下来，把碗里的残渣冲掉。她挤了一泵洗洁精，开始洗碗。

洗到第二个碗的时候，手机又震了。

她以为是群里的消息，拿起来看——不是群聊。是一条私信。

橙色软件的私信界面，胡萝卜头像。陈知微。

一行字："周末来荔香居，有几个朋友想认识你。"

林晚的手指停在屏幕上方。她盯着那行字看了十秒。

几个。朋友。想认识你。

这意味着什么？意味着坐在一桌陌生人中间，聊天，吃饭，介绍自己。她很久没有做过这样的事了。她甚至不知道该怎么介绍自己——"我叫林晚，在银行工作"？不对，她马上就不在银行工作了。"我叫林晚，四十岁"？然后呢？

她又看了一遍那行字。陈知微没有加"一定来"，没有加"好吗"，没有加任何带有压力感的词。就是陈述一句，像在桌上放了一件东西，拿不拿随你。

她想起那张裁员通知。想起周明远弓着背坐在沙发上的样子。想起"试试"两个字。想起 1988 年的妈妈。

她把手机锁屏，放在灶台上。然后又拿起来，解锁，盯着输入框看了五秒。

她的拇指悬在键盘上方，没有落下去。

去，还是不去？

窗外有辆车经过，轮胎碾过路面，沙沙响。厨房里的水龙头没关紧，一滴一滴地落进排水口。手机屏幕的光映在她脸上，她眨了眨眼睛。

拇指落下去，她打了两个字："好的。"发送键一响，她赶紧把手机反扣在灶台上，像是怕它咬她。