第2章
林逸猛然睁开双眼。
简陋的木梁横在头顶，灰白的墙壁上爬满了细密的裂纹，一块剥落的墙皮下露出里面的黄泥。他的膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，像是溺水的人被捞上岸来。
后背的衣衫湿透了，冰冷地贴在皮肤上。
他瞪着那些木梁，脑子里还残留着刀锋落下的触感。冰凉，刺骨，从后颈一路蔓延到脊椎。
太真实了。
真实到他甚至能回忆起血从脖腔里涌出来的声音。
林逸闭上眼睛，又睁开。木梁还在。灰墙还在。这不是刑场。没有雨，没有刀斧手，没有黑压压的围观人群。
他慢慢抬起右手。
手在发抖。不是老年人的抖，而是肌肉痉挛式的颤抖，像是这只手刚刚经历过什么可怕的事情。他试着控制，控制不住，索性不去管它，将手掌贴上自己的后颈。
指尖触到一片完好的皮肤。
没有刀痕。没有鲜血。颈椎一节一节地排列着，结实而完整。
他摸了一遍，又摸了一遍。然后手指向上，触碰到自己的脸颊——皮肤紧致，骨骼分明，没有诏狱里被烙铁烫出的疤痕，没有囚犯特有的瘪凹陷。这是一张年轻的脸。
林逸的手停在脸上，整个人僵在那里。
窗外的天光透过破损的窗纸洒进来，灰蒙蒙的。有鸟雀在屋檐下叫，叽叽喳喳的，听声音不止一窝。空气里有一股湿的霉味，混着陈旧木头的气息。
这是他熟悉的气味。
门外传来脚步声。
沉重的、鞋底拖过地面的脚步声。那人走到门前，犹豫了一下，苍老的声音隔着门板传来：“少爷，少爷！该起了，今还要去……”
话说到一半，哽住了。
像是说话的人不忍心把后半句说出口。
那声音撞进林逸耳朵里，像一记惊雷劈在他天灵盖上。
林安。
这是林安的声音。
林家被满门抄斩的时候，唯一一个不在名册上的老仆。因为他入府四十年，签的不是卖身契，是雇工契，按律不归林家私产。行刑那天，林安拄着拐杖挤在人群里，眼睁睁看着伺候了半辈子的主家人头落地。后来他散尽积蓄收殓了林家的尸骨，在城外的乱葬岗旁边搭了个草棚，守着那片坟地直到咽气。
这些是林逸死后才知道的事。
死后的世界没有时间，没有空间，只有无穷无尽的意识飘荡。他在那片黑暗里看见了太多——看见林安跪在坟前烧纸，看见钱伯光隐姓埋名在江南开了间小杂货铺，看见赵虎在边军中战死，身上的刀伤从肩膀一直划到腰腹。
他看见苏浅月喝下那杯毒酒的时候，嘴唇还在无声地念他的名字。
他都看见了。
“少爷？”
林安的声音又响起来，这次带着一丝担忧。大概是因为里面迟迟没有回应。
林逸张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他想应一声，但声音到了嘴边就是出不来。他怕自己一开口，发现这是假的，是另一个梦，是从断头台通往之间的幻象。
手撑着床板，慢慢坐起身。
老旧木床发出一声吱呀。这个声音那么真切，真切得让人想哭。
林逸的目光缓缓扫过整间屋子。
破损的桌椅靠在墙角，一条桌腿上绑着麻绳——那是三年前桌腿断了，老林安舍不得扔，自己动手绑的。书架上空空荡荡，只剩几本封面都被撕掉的旧书歪歪斜斜地挤在一起。书架最上格摆着个缺了口的青瓷花瓶，瓶底还粘着涸的泥巴，那是他七岁时在院子里挖出来的“宝贝”。
墙上的画像只剩半幅。
林家先祖林远堂的坐像，从中间被撕开，只留下左半边身子和一把太师椅的扶手。撕裂的口子参差不齐，边缘泛黄卷起。
他记得这幅画是怎么破的。
那天叶家的人来收宅子，领头的管事指着画像说“这是罪臣旧物，按律当毁”。老林安扑上去护画，被一脚踹翻在地。画被撕成两半，叶家拿走了右半边，说是要“依律销毁”。
依律。
这两个字像刀子，把他的记忆猛地剖开。
林家被叶家吞并的那一年，他十七岁。
十七岁的林逸，是京城最大的笑话。从三进三出的大宅搬进这间破败偏院，从锦衣玉食的公子哥变成连仆人都雇不起的破落户。每天最担心的事情是下一顿饭在哪里，而不是什么家国天下。
而叶家吞并林家的手段，简单到近乎羞辱——一纸假账。
叶承恩让人在林家的商号账册里做了手脚，然后拿着那本假账去户部告发，说林家偷税漏税、私贩盐铁。林家老爷子被传唤到大理寺，在公堂上气得吐血而亡。林家商号、田产、宅邸全部被叶家以“抵税”的名义接收，整个过程不到一个月。
净利落，不留后患。
这就是叶承恩。那个男人的手段永远像一把手术刀，精准，冷酷，直达要害。三年后也是他，亲手为李承泽伪造了林逸“通敌叛国”的证据。
林逸盯着那半幅先祖画像，瞳孔渐渐收缩。
十七岁。
他回到了十七岁。
刀锋落下的那一刻，他没有死。或者说，他的意识没有死。它穿越了时间，穿越了黑暗与虚无，回到了二十年前，回到了一切悲剧的起点。
为什么？
为什么会有这种事？
林逸不知道答案。他的前世所学全是经世济民之术，从不涉鬼神之说。但此刻他坐在这张破旧的木床上，感受着年轻身体里流动的血液，听着门外老仆的呼吸声，一个念头从骨髓深处涌上来，带着血，带着恨，带着前世所有的悔与痛。
因为老天还没看够。
因为那些血债还没偿清。
因为他林逸受的那些苦，苏浅月受的那些冤，林家上下四十七条人命，不能就这么算了。
“少爷？”林安提高了声音，“您没事吧？”
林逸深吸一口气。
这一口气吸得很深，冰凉的空气冲进肺里，带着发霉的味道。他感觉肺叶张开，血液开始流动，心脏在腔里有力地跳动着。
他还活着。
他回到了十七岁。
林家刚被叶家吞并。
李承泽还只是一个不受宠的四皇子，在冷宫的阴影里小心翼翼地活着。
叶承恩刚当上叶家家主，意气风发，以为他才是帝国商界永远的执棋者。
皇后还没有机会赐死苏浅月。
赵虎还在街头当混混。
钱伯光还在某个角落里怀才不遇。
一切都来得及。
一切都还没有发生。
林逸攥紧了拳头，指节发白。他开口，声音比自己预想的要平静得多：“我没事。”
顿了顿，又补了一句：“安伯，我这就起。”
门外的脚步声退开了几步，苍老的声音里带着一丝宽慰：“哎，不急，不急。老奴去给您烧水。”
林安走远了，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
林逸依然坐在床边，没有动。他低着头，看着自己的手。那是一双十七岁少年的手，指节匀称，掌心薄薄的茧是幼时练字留下的，还没有被诏狱的镣铐磨烂。他慢慢握紧拳头，又松开，反复几次，像是在确认这双手是不是真的属于自己。
他抬起头，再次看向墙上的半幅先祖画像。
林远堂的半张脸在晨光里模糊不清，只留下一只眼睛从撕裂的边缘望过来。那只眼睛的颜色已经褪得差不多了，但依然能看出一种神态。
像是在等他。
像是等了很久了。
林逸站起身，走向屋角的脸盆架。铜盆里还有半盆隔夜的凉水，水面平静如镜。他低下头，在微弱的晨光里看向水中的倒影。
一张少年的脸。
皮肤苍白，眼窝微微凹陷，颧骨的线条还没完全长开。眉眼之间带着一股子未褪尽的稚气，但那双眼睛——
那双眼睛里有什么东西在燃烧。
那不是少年人该有的眼神。
林逸与水中倒影对视了很久。然后他伸手舀起一捧凉水拍在脸上，冰冷的水顺着脖颈流进衣领，带走最后一丝梦境残留的恍惚。
他重新睁开眼的时候，那双眼睛里的火焰已经安静下来了。
不再燃烧，而是凝结成了冰。
他用手巾擦脸，将巾子叠好放在盆边，动作不紧不慢。然后走向门口，拉开了那扇吱呀作响的木门。
晨光涌入进来。
中京林府旧宅偏院的院落里，杂草从砖缝间疯长出来，墙角堆积着不知多久没清理的落叶。老槐树还在，树下的石桌石凳长满了青苔。远处隐约传来街市的喧嚣，那是一条街之外的朱雀大街，中京最繁华的主街。
林安佝偻着背，正在院子角落里的小泥炉旁扇火。火光照亮了他满是皱纹的脸，那双浑浊的老眼在晨光里泛着水光。
林逸站在门槛上，看着这个前世唯一一个给他收尸的老人，喉头动了动。
他想说点什么。
想告诉他自己回来了，想告诉他以后不用再吃苦，想告诉他这一次，他会守住林家的一切。
但这些话都不能说。
他只是走过去，从老林安手里接过蒲扇，平静地说了句：“我来吧。”
林安愣了愣，抬头看着自家少爷。不知道是不是老眼昏花了，他总觉得今天的少爷跟往常不太一样。说不上来哪里不一样，就是那双眼睛，看人的时候像是隔着一层什么东西。
“少爷，今叶家那边……”
“我知道。”林逸打断他，语气平静得像是在说今天天气不错，“今叶家要来收宅子。”
林安嘴唇哆嗦了一下，不说话了。
林逸蹲下身，拿过两块劈柴添进炉膛。火苗舔上柴，发出噼啪的声响。他盯着那团跳动的火焰，嘴角慢慢扯出一个弧度。
不是笑。
是一个冷冷的、只有自己明白的弧度。
前世叶家收宅子这天，他跪在院子里求叶家的管事宽限几，被一脚踹翻在地，额头上磕出一道疤，那道疤陪了他整整二十年。
今天叶家的人还会来。
但这一次，跪在地上磕头的人，不会是他。