第14章
晚上睡觉的时候，夏棠把自己提出的那个建议在脑子里又过了一遍。
离婚——
那句话说出口的时候，她的语气很笃定，笃定到不容置疑。但笃定归笃定，真要落实到行动上，这里面牵扯的事情太多了。
更麻烦的是现实层面的问题。
房子是轧钢厂分给赵厚德的，一旦离婚，她和赵厚德不再是夫妻关系，就失去了在这个房子里居住的权利。没有房子，住哪儿？
钱呢？周敏在纺织厂做临时工，一个月满打满算二十来块钱，刚够一个人紧巴巴地过子，加上夏棠，本不够。母女俩总不能喝西北风吧？
还有户口。夏棠的户口跟着周敏，周敏的户口跟着赵厚德——一旦离婚，在城里没有房的她们，户口迁到哪里去？没有户口，粮本、煤本、布票、工业券，什么都没有了。
这些事，夏棠都想过。
她在提出“离婚”两个字之前，在脑子里把这些问题翻来覆去地过了无数遍，每一个问题的背后她都找到了至少一个答案。虽然不是完美的答案，但总比继续待在这个随时可能爆炸的桶上强。
但她也知道，周敏不一定能这么快反应过来。
一个女人在这个时代活了四十多年，被生活打磨了四十多年，她的第一反应不是“太好了终于可以离开这个人了”，而是“离了婚我和闺女儿要怎么活”。
这不是胆小，不是懦弱，是生存的本能。
夏棠能理解。
所以她没有在赵厚德进屋之前再多说什么。
有些话，需要在一个安静的环境里，用足够的时间、足够的耐心，一点一点地说。
明天。
明天上午，家里只剩下她和周敏的那个时间段……
她会好好和周敏沟通的！
……
夏棠闭上眼睛，把被子拉到下巴，慢慢地、慢慢地，让自己的呼吸变得均匀。
她需要早点睡觉。
这一夜，夏棠睡得并不踏实。
她没有失眠，但乱七八糟的梦......太多了。
原身的记忆像一部被按了快进键的老电影，断断续续地、毫无逻辑地在她梦里播放。有时候是周敏在老树下塞给她肉包子的画面，有时候是生父夏远征把她扛在肩上去看露天电影的片段，有时候是赵厚德笑眯眯地把卤猪蹄推到她面前的特写——每一个画面都清晰得像真的一样，但组合在一起就变成了一团乱麻，理不清、剪不断。
她梦到自己坐在一辆南下的列车上，车厢里人很多，挤得喘不过气来。窗外是连绵的山丘和金黄色的稻田，阳光从窗户照进来，刺得人睁不开眼。
然后——
一声巨响。
整个世界都在震动，车厢在翻滚，人在尖叫，玻璃碎片像雪花一样在空中飞舞。她感觉自己被一股巨大的力量抛了出去，身体在空中翻滚、旋转，像是被扔进了一个巨大的滚筒洗衣机里。
再然后，就是黑暗。
无边无际的、冰冷的、让人觉得灵魂都要被冻住的黑暗。
夏棠猛地睁开了眼。
天色已经蒙蒙亮了。
窗户上糊着的旧报纸透进来一层灰白色的光，把房间里的家具染成深浅不一的灰色。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，像是要把太阳从东边叫出来。
心跳得很快。
她用手按住口，感觉到心脏在腔里擂鼓一样地跳动着，砰砰砰，砰砰砰，像是有人在用力地敲门。
深呼吸。
一下，两下，三下。
心跳慢慢地平复了下来。
那个梦——南下的列车、窗外的稻田、那声巨响、无尽的黑暗——那是“原著”里夏棠的命运。
她虽然打定主意不下乡，但在一切还未尘埃落定时，那份无限接近于死亡的恐惧……
夏棠紧咬牙关，她绝对不会下乡的，绝不！！！
……
夏棠坐起来，叠好被子，把枕头拍松，又看了一眼床头柜上那张黑白照片。
照片里的夏远征还是那个淡淡的微笑，眉眼端正，嘴角微微上扬，目光注视着镜头，也注视着镜头之外的、这个破旧的房间、这个咬着牙活下去的家。
“爸，”夏棠轻声说，“你会我和妈顺利离开赵家的，对吧？”
照片里的人不会回答。
但夏棠总觉得那双眼睛里有一种安静的、笃定的、像是在说“你会成功的”。
她摸了摸相框的边缘，把它放回原位。
……
外面的动静渐渐多了起来。
先是赵厚德起床的声音——木板床吱呀一声，然后是脚踩在地上的闷响，然后是拉开衣柜门找衣服的窸窸窣窣声。
然后是赵琴琴……
赵厚德今天走得不急。夏棠听到他在堂屋里坐了一会儿，喝了口水，又跟周敏说了几句什么。
声音不大，隔着一堵木板墙听不清具体内容，只能捕捉到大致的语气——温和、随意，像是一个普通的丈夫在跟妻子交代“我今天会晚点回来”之类的话。
然后他站起来，脚步声往院门方向移动，自行车链条的声音响了一下又停了，大概是他推着车出了院门才跨上去的。
“嗡——”
自行车链条转动的声音渐行渐远，消失在巷口的方向。
在赵厚德离开不到五分钟，赵琴琴也走了。
她的脚步声在灶台边停了一下——大概是拿了块窝头——然后快步走向院门，院门开合的声音比平时重了一些。这个十六岁的女孩今天早上的心情似乎不太美妙，关门的力气有点大。
院子里安静了。
夏棠又等了两分钟，确认没有人折返，才从床上下来，趿拉着布鞋推开了门。
堂屋里弥漫着玉米面糊糊的味道，灶台上的锅还冒着热气。周敏正站在灶台边，围着那条蓝底白花的围裙，手里拿着一个木勺，在锅里搅着糊糊。
听到动静，她回过头来。
母女俩的目光在半空中相遇。
周敏的表情很平静，平静得像一潭没有风的湖水。但夏棠注意到，她今天早上穿了一件比平时好看一些的衣裳——是一件藏蓝色的对襟褂子，领口和袖口镶着白色的滚边，虽然旧了，但洗得净净，扣子一个不落地扣着。头发也比平时梳得整齐，用黑铁夹子别在耳后，露出一截白皙的后颈。
……
“妈。”夏棠走过去，声音不大，但很稳。
“起来了？”周敏的声音也很稳，稳得像是在说“今天天气不错”，“糊糊还没凉的，赶紧趁热喝。”
夏棠没有去接糊糊。
她走到周敏面前，伸手拉住了她的手。
那只手还是那么粗糙，掌心的老茧厚得像一层壳，指关节因为常年沾水和洗衣粉而泛着暗红色，指甲修剪得短短的，指甲缝里还嵌着一点洗不掉的灰。
夏棠握着那只手，感受着那只手的温度和粗糙，声音轻而笃定。
“妈，我们谈谈。”
周敏看着她。那双眼睛里有什么东西在微微颤动，像是水面下有一尾鱼在游动，看不见鱼，但能看到水面上的涟漪。
她把木勺放在灶台上，在围裙上擦了擦手，解下围裙叠好，放在碗柜旁边。每一个动作都慢条斯理，像是在做一件需要认真对待的事情。
“好。”周敏说，“到你屋里去。”
……
夏棠的房间很小，一张床、一张书桌、一个木头箱子，三个人站进来就转不开身。
周敏在床沿上坐下来，夏棠在她对面坐到了木头箱子上。
今天的谈话需要一个封闭的、不被打扰的空间，所以她刚刚在出去之前特意把那块布挂到窗户上了。
灰白色的旧布挡住了窗外的光线，房间里的光线变得柔和、昏暗，像是蒙了一层薄纱。
周敏看了那块窗帘一眼，没有说话。
夏棠把煤油灯点上了。
昏黄的光线在两个人之间跳动，把她们的脸照得半明半暗。
“妈，”夏棠先开了口，声音不大，但一字一句都很清晰，“我想了一夜，还是那句话——你跟赵叔离婚吧。”
周敏没有立刻回答。
她的目光落在夏棠脸上，那双眼睛里有一种夏棠从未见过的复杂情绪——不是悲伤，不是愤怒，甚至不是犹豫。是那种……怎么说呢，像是有人在棋盘上走了一步她没想到的棋，她在重新计算局势、重新评估对手、重新思考自己的应对。
空气安静了大约五六秒。
“棠棠，”周敏开口了，声音平稳得像一条没有波纹的河，“你跟妈说句实话。你是不是发现了什么？”
夏棠的手指微微收紧。
她没有否认。
“是。”她说，“我发现了赵叔身上的一些事。”
她没有细说。不是不信任周敏，而是那些事——运出国的古董、地下的密室、“吃枪子儿”的对话——她还没想好怎么在一个“十七岁少女”的人设框架内合理解释自己是如何发现这些的。
“但是妈，”夏棠看着周敏的眼睛，“有些事，你知道得越少越好。你只需要相信我——赵叔这个人，不能再靠近了。他迟早会出事，而且是大祸。我们必须在他出事之前，跟他撇清关系。”
周敏的呼吸顿了一下。
不是惊讶，是一种“果然如此”的确认。
夏棠注意到，周敏的眼睛里没有疑惑。她似乎在等夏棠说出更具体的内容，但当夏棠表示不能细说的时候，她也没有追问。
这只能说明一个问题——周敏自己已经察觉到了什么。
夏棠在心里飞快地转了一圈。
周敏知道赵厚德前妻是怎么死的，知道赵厚德这个人“好得假”，知道他在外面可能有一些不为人知的事。她只是不知道那些事的严重程度——严重到一个七级工的“老实人”可能面临“吃枪子儿”的命运。
“妈，”夏棠的声音放得更轻了一些，但笃定的力度一点没减，“我不是随口说的。我想过了，你担心的那些事——房子、钱、户口——我都想过。我们一样一样地聊，好吗？”
周敏看着她，眼神里有什么东西在松动。
她把双手放在膝盖上，十指交叉，做出一个“来吧”的姿态。
“你说吧。”周敏说，“妈听着。”
夏棠从口袋里掏出那个手绢包——里面装着原身攒下的钱，刚好够一段时间的生活费。
她把钱包放在周敏面前，打开，露出里面叠得整整齐齐的纸币。
“妈，这是我自己攒的，有一百多。”
周敏看着那些钱，眼眶猛地红了。
她张了张嘴，喉头上下动了动，哑着嗓子说：“这些钱你留着，妈不要。”
“不是给你，是给咱俩过渡用的。”夏棠把钱重新包好，推回周敏面前，“妈，你告诉我，如果离婚，你最大的顾虑是什么？”
周敏沉默了很久。
煤油灯的火苗在两个人之间跳动着，把周敏的脸照得忽明忽暗。她脸上的那些皱纹——眉间的川字纹、眼角的鱼尾纹、嘴角的法令纹——在跳动的光线里变得很深很深，像是被岁月一刀一刀刻上去的。
“房子。”周敏终于开了口。
这两个字说出口的时候，她的声音里有一种“终于不用再忍了”的释然，像是什么被压了很久的东西终于被释放了出来，带着一种沉重的、闷闷的回响。
“房子是赵厚德的，轧钢厂分的，跟我没关系。”周敏的声音很低，低到像是在自言自语，“我跟厂里没有关系，我不是轧钢厂的工人，我没有资格分房子。这套房子是赵厚德的福利，是他从厂里争取来的。”
夏棠没有说话，只是听着。
“离婚的话，这套房子肯定是赵厚德的。他不可能把房子给我，我也没脸跟他争。”周敏的嘴角扯了一下，那不是一个笑，那是一种对现实无奈的、认命的、苦涩的牵动，“你想想，我一个临时工，一个月二十来块钱，上哪儿租房子去？就算租到了，房租一交，剩下的钱够不够咱娘俩吃饭都是问题。总不能啃着你攒的这一百多块钱过子吧？坐吃山空，能撑多久？”
周敏抬起头看着夏棠，眼睛里的水光终于没有忍住，顺着脸颊滑下来一道。
“我不是怕吃苦，棠棠。我什么苦都吃过，我不怕。”
她伸手握住夏棠的手，那双手在微微发抖。
“我是怕你跟着我吃苦。你已经跟着我吃了够多的苦了——你亲爸走得早，我一个人拉扯你，你十二岁跟我进这个家，在这个家里看人脸色过子。
赵厚德对你好不假，但他的好是有代价的，我比谁都清楚。我不想让你再跟着我颠沛流离了。”
夏棠反握住周敏的手，握得很紧。
“妈，房子的事我有办法。”
周敏的眼泪还挂在脸上，听到这话，整个人愣了一下。
“什么办法？”
“姥姥姥爷——”
“你姥姥姥爷……”周敏的眼眶又红了，但这次不是因为伤心，而是因为某种更复杂的东西。
夏棠在原身的记忆里翻找过关于姥姥姥爷的信息，找到的不多，但每一条都很关键。
周敏的娘家，在隔壁市的乡下。老周家在村里不算大户，但也不是最穷的那一档——有几亩地，有一处老宅，周敏的父亲周德茂是村里的老木匠，母亲王桂兰是普通的农村妇女。
周敏是家里最小的女儿，上头有三个哥哥。在原身的记忆里，周敏回娘家的次数屈指可数——原身十二岁之前去过两次，十二岁之后一次都没去过。
周敏擦了擦眼泪，声音闷闷的：“你姥姥姥爷岁数大了，身体也不太好。你大舅二舅倒是在村里住着，三舅去了县城，偶尔回来看看。家里的房子……有是有，但那是老宅，这么多年没回去住过，不知道还住不住得成。”
她顿了顿，“当年我带着你嫁给赵厚德，你姥爷不太高兴。他说‘赵厚德这个人我看不透’，让我再想想。我没听他的。嫁过来之后跟你姥爷赌气，好几年没回去。后来想回去了，又觉得没脸。”
夏棠沉默了片刻。
“妈，”她的声音很轻，“赵叔想让我下乡给赵琴琴铺路”
周敏猛地抬头，瞳孔缩了一下。
“您明明看出来了不是吗？”夏棠的声音不大，但每个字都像是被什么东西压过、碾过，带着一种不容置疑的、穿透力极强的笃定，“赵叔说的那些话，还有琴琴……他们一直在引导我主动报名下乡。”
房间里的空气骤然安静了。
安静到能听到煤油灯芯燃烧的嗞嗞声，能听到院子里风吹过老树枝条的沙沙声，能听到隔壁堂屋里挂钟走动的咔嗒声——那声音突然之间变得很响，一下一下地敲在两个人的心跳的间隙里。
周敏的嘴唇在哆嗦。
她张了好几次嘴，嘴唇开开合合，像是想说什么，但每一次话到嘴边又咽了回去。最后，她闭了闭眼，深深地吸了一口气，再睁开眼的时候，那双眼睛里多了一种夏棠从未见过的、近乎锋利的清醒。
“我……”周敏的声音沙哑得几乎听不清，“我只是还抱着一丝希望……”
说到最后，周敏脸上只剩下苦笑。
夏棠看着她，沉默了片刻。
“我要的是一个结果。”许是觉得周敏应该能缓过来，夏棠继续开口，声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上，稳得不能再稳。
“赵叔想让琴琴留城，想让琴琴踩着我拿到工农兵大学的推荐名额，他想让自己在厂里、在街道办、在所有人面前当一个‘好人’。可是，我不想当他们的垫脚石！！！”
周敏的手指死死地攥着膝盖上的裤腿，指节泛白，青筋在手背上凸起来，像是一条条细小的、蓝色的蛇。
“我不去下乡，妈。”夏棠看着周敏的眼睛，“谁劝都没用。以前的他靠着‘对我好’得到了多少，那他也要做好‘若是我没按照他的意愿下乡’之后，声誉被毁、失去更多东西的觉悟。”
周敏的眼眶红得厉害，但眼泪没有掉下来。
夏棠没有再说话。她在给周敏时间，周敏需要一些时间来消化这些话。
周敏是经过事的人。
一个独自拉扯女儿五年的寡妇，一个在二婚家庭里忍气吞声五年的继母，一个明知道丈夫不靠谱却还能笑着给他盛饭的女人——她很坚韧，不是只会依附男人、没有男人就活不下去的‘菟丝子’。
过了很久很久。
久到煤油灯的火苗跳动了无数次，久到墙壁上的挂钟又走了好几格。
周敏终于开口了。
“房子的事，我可以去找你姥姥姥爷谈谈。”她的声音恢复了那种平稳的、经过思量的、笃定的调子，“你姥爷虽然嘴上硬，但心是软的。我是他闺女，当年是我自己非要嫁赵厚德，他说了我几句重的，但不是恨我。”
夏棠的嘴角微微弯了一下。
“户口的事，”周敏继续说，“户口迁到姥姥姥爷那边理论上可行，但实际上……你姥姥姥爷那边是农村户口，你现在是城镇户口，迁过去容易，迁回来就难了。这件事我们得再想想办法。”
夏棠点了点头。
“钱的事，”周敏嘴角勾了一下，“你妈我这么些年来也不是没攒下钱......”
夏棠的目光闪了一下。
而后有些犹豫的开口，“我给张叔寄了一封信——”
周敏：？？？
“咳、那啥......”夏棠有些不好意思的偏过脑袋，“我说我看到了赵叔和一个陌生的阿姨拉拉扯扯、举止亲密——”
……