第5章

手绢事件之后，林晚星在这个家里的处境彻底坠入了冰窖。

她被禁止上桌吃饭了。

每到饭点，公公张富贵端坐主位，张建军和婆婆分坐两旁，小姑子张娟偶尔回来还能占一个位子。林晚星则被支使在厨房里，等全家都吃完了，才能把剩菜剩饭拨拉到自己碗里，蹲在灶台边上匆匆吃完。

能吃到的剩菜也越来越少。但凡有一点肉，婆婆都会提前拨出来，锁进碗柜里留给丈夫和儿子。林晚星的碗里，常常只有半碗稀粥，配一碟咸得发苦的腌萝卜。偶尔婆婆心情不好，连咸菜都省了，就一碗白水泡饭。

可家务活却成倍地增加了。

洗衣服，全家六口人的脏衣服 —— 公公的、婆婆的、丈夫的、小姑子的，还有她自己的 —— 全压在她一个人身上。九十年代初的北方小城，洗衣机还是稀罕物，洗衣服全靠手搓。林晚星蹲在井台边上，一蹲就是一两个小时，搓得两只手背上的皮都皴裂了，一道道血口子，冬天一沾冷水，疼得钻心。

劈柴，全家烧水做饭用的柴火，都是她从后院的柴垛上一一劈出来的。那把老斧头早就卷了刃，劈一柴要使出吃的劲儿，没劈几，胳膊就酸得抬不起来。

挑水，巷口那口公用压水井，家家户户排队打水。林晚星一天要挑好几趟，两只铁皮水桶装满了少说七八十斤，压在她瘦削的肩膀上，扁担一颤一颤的，压得她整个人都矮了一截。

喂猪、扫地、倒尿壶、搓煤球…… 这院子里所有的脏活累活，全都压在了她一个人身上。公公张富贵是个沉默寡言的老头，在家里像个隐形人，可他对婆婆的所有作为都视而不见 —— 这本身就是一种默许。

那个周末，在纺织厂当学徒的小姑子张娟放假回家了。

张娟比张建军小三岁，今年刚满十九，是被王桂兰宠大的，养出了一副刁蛮骄纵的性子。

一进门，王桂兰就拉着她的手，绘声绘色地讲述了林晚星的种种 "劣迹"—— 偷吃红烧肉、跟婆婆顶嘴、动手打婆婆（当然是添油加醋的版本）。张娟听得柳眉倒竖，看林晚星的眼神立刻充满了敌意。

当天下午，张娟抱着一堆脏衣服来找林晚星。一件穿了好几天的脏工作服，两双臭袜子，一条皱巴巴的裙子，全往林晚星怀里一塞："嫂子，你反正天天洗衣服，顺手帮我也洗了呗。明天我回厂里要穿，别给我耽误了。"

林晚星看着那堆散发着汗臭味的脏衣服，皱了皱眉："娟儿，你自己的衣服能不能自己……"

"我怎么了？" 张娟眼一瞪，双手叉腰，"嫁进我们家，伺候我们全家就是你的本分！你吃我们家的，住我们家的，连个工作都快保不住了 —— 我听说你们厂要下岗了？到时候还不是得靠我哥养着你？你不活，谁活？"

她说着，眼光扫到了林晚星桌上那半瓶百雀羚雪花膏，眼睛一亮，一把就拿了起来。拧开盖子凑到鼻子底下闻了闻，毫不客气地挖了一大块往自己脸上抹。

林晚星心疼得不行。这瓶雪花膏是她省吃俭用大半个月才买的，平时舍不得多用，每次只抠米粒大的一点，连手背都不够抹。眼看小姑子一把就挖走了小半瓶，她忍不住说："娟儿，那是我的东西……"

"你的东西？" 张娟把雪花膏往桌上一搁，声音尖了一倍，"你嫁进我们张家，你的东西就是张家的东西！我哥的是我哥的，我的就是我自己的！用你点破雪花膏怎么了？味道还这么冲，我还不稀罕呢！"

她说完，气呼呼地跑出去找王桂兰告状了。

不一会儿，王桂兰就领着女儿了回来，指着林晚星的鼻子就是一顿骂："一瓶破雪花膏还护着不让用了？你知道不知道，娟儿是我们老张家的姑娘，比你这个外姓人金贵一百倍！以后你的东西就是她的东西，她爱用什么用什么，你不许说半个不字！"

林晚星垂着头，不说话，只是紧紧攥着手里那半瓶已经快空了的雪花膏。

晚上，张建军下班回来，王桂兰又是一番添油加醋的告状。张建军听完，连问都没问林晚星一句原委，就丢下一句冷冰冰的话："你别一天到晚惹我妈和我妹生气。以后让着她们点，听见没？再惹事，我饶不了你。"

那天深夜，林晚星躺在床铺最靠墙的那一侧，旁边的张建军早就鼾声如雷了。她侧着身子，听着窗外呜咽的风声，感觉到一种前所未有的孤独。

她是这个家里的儿媳妇、妻子、嫂子。可在这个家里，没有一个人把她当自己人。婆家当她是免费佣人，娘家拿她当提款机。

她到底属于哪里呢？

想着想着，忽然一阵剧烈的恶心涌上喉咙。林晚星忍不住翻身下床，冲出房门，扶着院子里的老槐树呕起来。胃里的酸水都翻出来了，吐得她眼泪直流。

她扶着树喘着粗气，冷风吹在脸上，脑子却格外清醒。

她的例假，已经推迟了半个多月了。

林晚星慢慢直起腰来，手不自觉地抚上了自己平坦的小腹。心里有什么东西，正在一点点往下沉。

她站在冰冷的秋夜里，月光冷冷地照在她苍白的脸上。她的心里没有半分即将当妈妈的喜悦，只有无边无际的恐惧 —— 如果，如果真的有了孩子，在这个吃人的家里，她和孩子，会有一丝活路吗？