第11章
礼雾在地板上坐了很久。
久到她的腿麻了，久到客厅里的冰箱停了又响，响了又停。她不知道自己是怎么站起来、怎么洗漱、怎么躺到床上的。记忆是断的，像一段被剪掉的胶片，中间全是空白。
她躺在床上，盯着天花板。
天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条涸的河流。她刚搬来的时候就看到了，房东说没事，是老房子沉降，不会塌。她信了。她不得不信。
窗外的车声渐渐少了，楼下那盏坏掉的路灯还在闪，一闪一闪的光透过窗帘缝隙，在天花板上画出一道道移动的白线。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
闭上眼睛。
脑子里全是宗淮雪。
他在楼道里的样子。白衬衫皱巴巴的，领带歪着，头发乱了，眼睛里有血丝。他靠在墙上，叼着烟，烟头的火光一明一灭，照着他的脸。他看起来那么累，那么倦，像是开了一整夜的车，像是忍了一整年的东西终于忍不住了。
他说“回来了”的时候，声音哑得不像话。
他说“你早点休息”的时候，表情淡得像是把所有的情绪都收回去了。
礼雾睁开眼，翻了个身。
睡不着。
她又翻了个身。
还是睡不着。
她把被子蒙在头上，蜷缩成一团。黑暗中，她的思绪开始不受控制地往回走，像一条逆流的河，穿过七年，回到那个小县城，回到那棵老槐树下，回到十八岁的夏天。
那时候的宗淮雪，不是现在这样的。
那时候他十六岁，刚到小县城，跟着养父母住在福利院隔壁的巷子里。他瘦，高，不爱说话，站在人群里像一棵孤零零的树。礼雾第一次见到他的时候，他正坐在福利院门口的台阶上，膝盖上摊着一本书，低着头看。
她路过的时候瞄了一眼，是数学竞赛的题集。
“你也做这个？”她问。
他抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到像什么都没看。但他点了头。
那是他们第一次说话。
后来她才知道，他刚从市里转学过来，比她低一届。成绩很好，但数学是短板。她那时候高三，数学是强项，老院长说她可以去给那个隔壁的小孩补补课。她就去了。
每个周末，她坐在老槐树下面，他坐在她对面。她给他讲题，他听。他很少说话，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。但礼雾知道他在听，因为他的眼睛会跟着她的笔尖走，从题目到草稿纸，从草稿纸到她的脸。
他的眼睛很好看。不是现在这种淬了冰的冷，是少年人特有的清冽，像山涧里的水，凉但净。他看人的时候很认真，认真到你会觉得这个世界上除了你，没有别的东西值得他看。
“听懂了吗？”她问。
他看着她，睫毛微微垂了一下。“懂了。”
“那你做一遍给我看。”
他接过笔，低头做题。他写字很慢，一笔一划的，像在描红。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在他握笔的手指上。他的手指很长，指节分明，无名指上有一道浅浅的疤——后来她才知道是被美工刀划的。
她偷偷看他，看了好几秒。
然后他忽然抬起头，撞上了她的目光。
她没有躲。他也没有。
两个人就这么看着对方，在老槐树的阴影里，在知了的叫声里，在夏天黏糊糊的风里。
“看什么？”他问。
“看你做题。”她说。
他的耳朵尖红了一点，低下头，继续写。
礼雾看着他的耳朵尖，嘴角弯了一下。
那时候的宗淮雪，会脸红。
夏天的福利院总是很热闹。孩子们放暑假，整天在院子里疯跑，追蝴蝶，踢毽子，跳房子。礼雾是孩子王，走到哪里都被围着。宗淮雪不喜欢热闹，但每次她来，他都跟着。
他跟在后面，不说话，不参与，只是跟着。
小禾那时候才三岁，刚被送到福利院，整天哭。礼雾抱着她哄，哄不好，急得满头汗。
宗淮雪走过来，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递到小禾面前。
小禾愣了一下，不哭了，伸手去拿糖。
“叫哥哥。”宗淮雪说。
小禾含着糖，口齿不清地叫了一声“得得”。
宗淮雪点了一下头，表情没什么变化，但礼雾看到他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我做到了”的、很淡的得意。
“你还会哄小孩？”礼雾问他。
“不会。”
“那你怎么知道给她糖？”
“你之前说的。你说她哭的时候给糖就不哭了。”
礼雾愣了一下。她之前说过这句话，在院子里，跟老院长说的，声音不大。她以为没人听到。
他听到了。
她看着他，他没有看她，蹲在地上，正跟小禾大眼瞪小眼。三岁的小孩盯着他看，他也盯着三岁的小孩看，谁也不让谁。
最后还是小禾先笑了，张开手臂要抱抱。宗淮雪僵了一下，伸出手，把小禾抱起来，姿势很僵硬，像抱着一颗随时会爆炸的炸弹。
礼雾在旁边笑出了声。
“你别笑。”他说。
“我没笑。”
“你在笑。”
“我没有。”
他看了她一眼，耳朵尖又红了。
那时候的宗淮雪，耳朵会红。
后来他给她讲题的时候，她开始走神。不是故意的，是控制不住。他低头写字的时候，睫毛会垂下来，在眼下投下一小片阴影。他的睫毛很长，长到可以在上面放一火柴——老院长说的，她不信，有一天趁他睡着了偷偷试了一下，真的可以。
他忽然醒了，睁开眼，看到她举着一火柴放在他睫毛上。
两个人对视了一秒。
礼雾把火柴扔了。“有蚊子。”
宗淮雪看着那被扔掉的火柴，沉默了两秒。
“蚊子会用火柴？”
“这只蚊子比较高级。”
他看着她，嘴角动了一下。不是笑，但比笑好看。
礼雾的心脏跳得很快，快到她觉得他一定能听到。但他没有说什么，重新闭上眼，继续睡。他的睫毛又垂下来了，微微颤着，像蝴蝶的翅膀。
她没有再试。但她看了很久。
那些夏天的记忆像碎片一样涌上来，一片一片，拼不成完整的画面，但每一片都在发光。
礼雾躺在床上，翻了个身。
枕头湿了一块。
她不知道自己什么时候流的眼泪。
窗外的天还是黑的。她看了一眼手机，凌晨三点十二分。
她闭上眼，脑子里还是宗淮雪。十八岁的宗淮雪，在老槐树下低头写字的样子。衬衫领口被风吹起来，露出一截锁骨。阳光落在他脸上，把他的睫毛染成浅棕色。
他那时候会笑。很少，但会。笑起来的时候眼睛会弯一下，很浅，但你能看到冰面下面有水流。
现在的他不会了。
现在的他坐在云锦阁的包厢里，靠在沙发上，手指捏着酒杯，表情淡得像什么都没有。旁边坐着穿红裙子的女人，他看都不看一眼。
他叫她的名字。“礼雾。”低低沉沉的，像什么东西落进了水里。
他站在她家门口，叼着烟，眼睛里有血丝，说“你早点休息”。
礼雾把脸埋进枕头里。
她不知道他为什么要来。不知道他为什么要等在她家门口。不知道他为什么看她的时候，眼睛里像是有一团被压了很久的火。
她想知道。又怕知道。
窗外的天开始发白了。
礼雾还是没有睡着。
……
天亮的时候，礼雾终于迷迷糊糊睡了一会儿。
闹钟响的时候她整个人都是懵的，像是被人从水底捞上来的，脑子里全是浑浊的雾气。她伸手摸到手机，关掉闹钟，在床上躺了几秒，然后坐起来。
头很重。眼睛很酸。嘴唇是的。
她看了一眼手机，七点十分。
昨晚的记忆像水一样涌回来。楼道，感应灯，宗淮雪靠在墙上，叼着烟，眼睛里有血丝。他站在她家门口，黑衬衫皱巴巴的，领带不知道丢到哪里去了，头发乱了，整个人像是从什么地方挣脱出来的。
他说“回来了”的时候，声音哑得不像话。
他说“你早点休息”的时候，表情淡得像是把所有的情绪都收回去了。
礼雾坐在床边，发了一会儿呆，然后起床，洗漱，换衣服。
出门的时候，她看了一眼门口的地上。烟头已经没了，不知道是他走的时候带走了，还是被风吹走了。墙面上有一小片黑色的痕迹，嵌在水泥里，像一个小小的句号。
她看了一眼，没有碰。
拎着包，锁了门，下楼。
楼道里的感应灯还是那样，时灵时不灵的。她踩了两脚，第一盏亮了，走到二楼，第二盏亮了。
走到五楼拐角的时候，她的脚步顿了一下。
她想起昨晚他站在这里的画面。靠在墙上，一条腿曲着，嘴里叼着烟，烟头的火光一明一灭，照着他的脸。他看起来那么累，那么倦，像是撑了很久终于撑不住了。
她继续往下走。
推开一楼的门，阳光涌进来。
秋天的早晨，天很蓝，风很凉。楼下停着几辆电动车，垃圾桶旁边堆着快递纸箱，那盏坏掉的路灯在白天看起来只是一普通的铁杆。
然后她看到了宗淮雪。
他站在路边，靠在一辆黑色轿车旁边。
黑色的衬衫，黑色的长裤，整个人像一柄收进鞘里的刀。衬衫是净的，没有皱，领口挺括，袖口扣着。头发也打理过了，不像昨晚那样乱。但他看起来还是没有休息好，眼下有淡淡的青灰色，眉宇间压着一层倦意。
他手里没有咖啡，没有手机，什么都没有。就那样靠在那里，像是等了很久。
听到门响，他抬起头。
目光落在礼雾身上，停了一下，然后移开了。
他站直了身体。
“上车。”
不是“礼助理”，不是“礼雾”。是“上车”。两个字，简洁，直接，没有任何商量的余地。
礼雾站在楼道门口，手里拎着包，看着他。
阳光落在他身上，黑色的衬衫在晨光中泛着冷光。他身后的黑色轿车引擎盖上有露水的痕迹——他在这里停了很久了。
“宗总，不用了，我自己——”
“上车。”
他打断了她。声音不大，但很沉。
礼雾看着他。他没有看她，目光落在车的方向，下颌线绷得很紧。
“我也去东城。”他说。
礼雾顿了一下。
东城。公司也在东城。他说的是顺路。
她不知道他是不是真的顺路。她不知道他昨晚是不是就睡在车里。她不知道他为什么一大早就等在她楼下。
但她没有再拒绝。
她走过去，拉开车门，坐进了副驾驶。
车里很净。皮质座椅，淡淡的皮革味，还有他身上那种很淡的香水味。
宗淮雪上了车，发动引擎。
他没有说话，也没有看她。双手握着方向盘，目视前方，表情很淡。从侧面看，他的下颌线绷得很紧，睫毛微微垂着，遮住了眼底的情绪。
礼雾系好安全带，把包放在腿上。
车里很安静。只有引擎低沉的声音。
车开出了小区，拐上主路。临江的早晨车不多，路两边的梧桐树叶子开始黄了，阳光从树枝间漏下来，在挡风玻璃上投下一片斑驳的光影。
礼雾看着窗外。
她不知道该说什么。
她有很多问题想问。你昨晚为什么来我家？你在楼道里等了多久？你晚上睡在哪里？你今天为什么来接我？
但这些问题她一个都问不出口。
因为她没有立场问。他是她的老板。她是他的下属。他们之间的关系，目前就是这个。
“昨晚喝了多少？”宗淮雪忽然开口。
礼雾转过头看他。他没有看她，目光还在前方。
“两杯。”她说。
“红的白的？”
“红的。”
宗淮雪没有再问。他的手在方向盘上动了一下。
礼雾又转过头看窗外。
梧桐树一棵一棵往后退，阳光一闪一闪的。
她忽然想起一件事。
“你的伞，”她说，“还在我工位旁边。”
宗淮雪没有回答。
车里安静了几秒。
“不用还了。”他说。
礼雾转过头看他。他的表情还是那样，淡淡的，什么都看不出来。但他的手在方向盘上握紧了一下，指节泛白，又松开了。
车继续开。
礼雾低下头，看着自己的手。她的指甲还是剪得很短，净净的，没有涂任何颜色。
她忽然想涂了。